Bab Sembilan Puluh: Bidadari Dunia

Dulu pernah ada yang berkomentar tentang Kaisar Sepak Bola Franz Beckenbauer: bahkan ketika ia bermain di lapangan dengan tubuh penuh lumpur, tetap saja ia tampak seperti mengenakan setelan jas, berdasi, dan memegang cerutu dengan aura anggun.

Perempuan ini mengenakan pakaian dan celana yang sangat sederhana, hanya memakai sepasang sepatu olahraga biasa, namun tetap saja memberikan kesan seolah-olah ia mengenakan cheongsam dan menyesap segelas anggur merah dengan elegan.

Aura halus dan lembut yang mengalir dari dirinya, ditambah sikap tenang yang tidak terburu-buru, seperti angin sepoi-sepoi, menyatu secara alami tanpa sedikit pun terlihat dibuat-buat.

Dunia ini seolah memiliki bidadari yang tidak tersentuh oleh hiruk-pikuk manusia, hanya menghirup angin dan embun.

Siapa dia?

Kakak sulung keluarga Lin, Lin Tanxin!

Zhang Zhening, bahkan ketika berhadapan dengan Perdana Menteri negara sekalipun, tidak pernah merasa gugup. Namun, di depan perempuan ini, ia secara misterius justru menjadi serba salah, wajahnya bahkan memerah seketika, seperti baru saja melakukan sesuatu yang memalukan.

Melihat kegugupan Zhang Zhening, Lin Tanxin justru merasa tertarik dan sengaja ingin menggodanya dengan candaan yang tidak berbahaya.

Ia berkata, "Barusan, ada buku yang berisi warna-warni, apakah itu hijau atau merah? Bolehkah aku pinjam satu untuk melihat-lihat?"

Zhang Zhening ingin rasanya lenyap ke dalam tanah, menundukkan kepala, menggaruk belakang kepalanya dengan gugup, "Itu... warna itu... ya dan tidak..."

Tawa Lin Tanxin pun pecah, terhibur oleh tingkahnya, ia meletakkan buku yang sedang dipegang ke rak, lalu berjalan mendekat sambil tersenyum, "Bukankah seharusnya kau mengajakku makan sesuatu? Masa hanya ingin menjelaskan terus-menerus?"

Mendengar itu, Zhang Zhening seperti mendapatkan pengampunan, ia segera membuka laci dengan suara berisik, memeriksa tumpukan uang receh di dalamnya, lalu mengerutkan kening.

"Tunggu sebentar, paling lama sepuluh menit!" Zhang Zhening pun melesat keluar dari toko buku seperti angin, menelepon kepala berduri di luar, "Uang, bawa sebanyak-banyaknya, cepat!"

Ia pun mengajak Lin Tanxin ke sebuah restoran paling bersih di pinggiran timur kota.

"Segera" yang dimaksud hanyalah restoran tersebut memiliki pemilik yang tidak terlalu jorok; setidaknya ia rajin menggosok gigi dan mencuci muka setiap hari, mandi seminggu sekali, dan selalu mencuci tangan sebelum memasak.

Selain itu, jumlah lalat di restoran ini jauh lebih sedikit dibandingkan restoran lain.

Zhang Zhening memesan tiga hidangan sayur, tanpa satu pun lauk daging, bahkan ia masuk ke dapur, memastikan pemilik restoran mencuci tangan hingga bersih, kemudian mencuci sayuran sampai benar-benar bersih, baru dimasak dan disajikan.

"Kalau kau ingin makan lauk daging, aku akan cari cara. Di sini semua daging sudah pernah dibekukan, takut kau tidak terbiasa," ujar Zhang Zhening jujur, itulah alasan ia tidak memesan lauk daging tadi.

Tanxin sangat cerdas, melihat tiga hidangan sayur sederhana di atas meja, ia berkata, "Kuncup pakis, sudah dibuang daun luarnya, setiap batangnya segar, kol putih segar, hanya bagian tengah yang paling baru, asparagus, setiap batangnya besar dan rata tanpa noda."

Selesai berkata, ia menatap Zhang Zhening, "Pemilik restoran seperti ini tidak mungkin menggunakan bahan dengan cara begitu mahal dan teliti. Jika aku tidak salah, kau membeli semua sayur yang ada di restoran ini, lalu memilih bagian terbaik untuk tiga piring ini."

Zhang Zhening tersenyum malu; di hadapan perempuan ini, jangan pernah berpikir untuk mencoba berkelit. Matanya bagaikan kristal, seolah menembus isi hati dan jiwa seseorang.

Ia duduk di restoran yang kemungkinan besar adalah tempat paling kotor yang pernah ia datangi seumur hidupnya; meski Zhang Zhening sudah berulang kali mengelap meja, tetap saja tersisa lapisan minyak.

Namun, ia sama sekali tidak mempermasalahkan itu; cara ia makan, bahkan tidak bisa lagi digambarkan dengan kata "anggun". Restoran berantakan, tiga piring sayur yang sangat sederhana, namun ia memakannya dengan kemewahan layaknya di restoran kelas atas.

Zhang Zhening sendiri tidak menyentuh sepiring pun, hanya duduk diam di samping.

Lin Tanxin nampak sangat berselera. Setiap piring sayur, ia menyisakan kira-kira seperlima, lalu mengelap mulut dengan tisu. "Tenang saja, aku bisa menemukan tempat ini, bukan berarti Zhou Zhidong bisa menemukannya."

Genggaman tangan Zhang Zhening akhirnya mengendur, telapak tangannya penuh keringat dingin, ia menghela napas berat.

Kalau Zhou Zhidong datang, itu berarti jalan buntu.

Setelah itu, Lin Tanxin mengusulkan agar Zhang Zhening menunjukkan tempat-tempat di kota.

Mereka pun berkunjung ke Kuil Wuhou yang terkenal, kolam koi, dan Pondok Du Fu.

Lin Tanxin seolah memiliki komputer super di dalam kepalanya yang memuat seluruh pengetahuan dunia; ia memahami asal-usul dan sejarah wajah topeng opera Sichuan, juga tahu rahasia di balik seni perubahan wajah yang tampak magis, dan sangat fasih membahas budaya Tiga Kerajaan yang terkenal di ibu kota Sichuan.

Zhang Zhening diam saja, mengikuti Lin Tanxin layaknya pendengar setia.

Lin Tanxin kadang berhenti di depan barang-barang menarik, tapi tidak membeli apa pun.

Zhang Zhening tidak berani menyela; di depan perempuan ini, setiap kata bisa membuatnya terlihat seperti badut.

Akhirnya, mereka makan dua mangkuk mi vegetarian. Lalu berjalan berdampingan di tepi Sungai Funan yang teduh di bawah dahan willow.

"Zhening, tadi aku membahas banyak sejarah Tiga Kerajaan, siapa tokoh favoritmu?" Lin Tanxin memetik selembar daun willow muda dan memainkannya di tangan.

Zhang Zhening berpikir sejenak, lalu menjawab jujur, "Guan Yu, atau Lu Bu."

Lin Tanxin tersenyum, lalu melempar daun willow ke Sungai Funan yang mengalir pelan; daun itu mengapung seperti perahu kecil yang melaju sendiri.

"Kenapa? Karena mereka hebat bertarung?" Lin Tanxin berhenti, meletakkan kedua tangan di pagar, entah tersenyum atau tidak.

Zhang Zhening ikut berhenti, memungut batu dari tanah dan melemparkannya ke sungai, "Mungkin, menurutku mereka adalah dewa perang."

"Dewa perang?"

Lin Tanxin akhirnya tertawa, "Mengambil kepala jenderal di tengah kekacauan seolah menggenggam sesuatu, terdengar gagah, tapi hasilnya? Guan Yu kalah di Kota Mai, mati di tangan prajurit biasa, Lu Bu? Mati lebih memalukan."

Zhang Zhening tidak menyela; ia tahu Lin Tanxin akan melanjutkan.

Ia sempat ingin menyalakan rokok, tapi baru mengambil bungkusnya, langsung disimpan kembali, takut Lin Tanxin tidak suka bau menyengatnya.

Tetapi Lin Tanxin tersenyum, "Tidak apa-apa, aku tidak sensitif dengan bau rokok. Dulu, kakekku sering menghisap rokok bambu besar, sering memintaku mengisi tembakau, lama-lama aku menyukai aromanya."

Zhang Zhening ragu sejenak, tapi tetap menyimpan rokoknya.

Lin Tanxin tidak memaksa, menatap permukaan sungai yang berkilauan, "Tadi soal Lu Bu dan Guan Yu, mereka memang jenderal besar sepanjang masa, tapi menurutku, gelar jenderal hanya tempelan yang diberikan penguasa untuk menenangkan rakyat. Para jenderal cuma bidak di tangan mereka."

"Dulu, Liu Bei, Guan Yu, dan Zhang Fei bersumpah di kebun persik. Berjanji ingin mati di hari, bulan, dan tahun yang sama. Tapi hasilnya? Guan Yu mati, hanya Zhang Fei yang pertama bereaksi, akhirnya ia sendiri dibunuh anak buahnya di tengah jalan."

"Sebaliknya, Liu Bei hanya menangis dan meratap, lalu apa yang ia lakukan? Perang Yiling yang terkenal, katanya membalas dendam untuk Guan Yu, ternyata sudah direncanakan lama, akhirnya kalah telak oleh Lu Xun yang membakar perkemahan sepanjang tujuh ratus li. Saat itu, Liu Bei hanya sibuk melarikan diri, tidak pernah lagi membicarakan balas dendam."

Zhang Zhening tetap mendengarkan dengan tenang.

Lin Tanxin melanjutkan, "Lu Bu bahkan lebih tragis, setelah mati, tidak ada satu pun yang menangisinya, hanya segenggam tanah yang menutupi jasadnya. Dulu, demi menarik Lu Bu, Cao Cao pernah mengirim surat, ingin bersumpah menjadi saudara, Lu Bu sebagai kakak, Cao Cao sebagai adik, padahal ia lebih tua belasan tahun."

"Dan akhirnya, Lu Bu dibunuh oleh orang suruhan Cao Cao, bahkan tidak ada batu nisan. Hanya dibungkus tikar, digali lubang dan ditutup tanah. Soal pernah bersumpah menjadi saudara, Cao Cao pasti sudah melupakannya."

Zhang Zhening mendengarkan sampai Lin Tanxin selesai bicara, baru berani menyela, "Beberapa yang kau sebut tadi aku tahu, aku pernah baca Kisah Tiga Kerajaan, tapi aku tidak tahu soal surat Cao Cao ke Lu Bu. Sepertinya itu tidak ada di Kisah Tiga Kerajaan."

Lin Tanxin tersenyum, "Kisah Tiga Kerajaan itu drama, bukan sejarah. Kalau ingin tahu budaya Tiga Kerajaan, bacalah Catatan Tiga Kerajaan atau sejarah resmi dinasti berikutnya, kadang sejarah tidak resmi juga bisa jadi referensi. Sejarah memang tampak membingungkan, tapi bisa diurai dan diungkap lewat petunjuk."

Zhang Zhening tersipu, menggaruk kepala dan tertawa malu, "Aku kira Kisah Tiga Kerajaan itu buku sejarah."

Lin Tanxin tersenyum, tanpa ada sedikit pun nada mengejek.

"Zhening, setelah semua yang kubahas tadi, menurutmu bagaimana karakter Liu Bei dan Cao Cao?"

Zhang Zhening menunjukkan ekspresi tidak suka, "Mereka cuma orang tak tahu malu."

"Tidak tahu malu? Orang?"

Lin Tanxin tertawa terbahak-bahak, lalu bertanya, "Liu Bei akhirnya menjadi kaisar di Sichuan, menamai negaranya Han. Cao Cao memang tidak jadi kaisar, tapi siapa yang tidak takut padanya, dari anak-anak sampai rakyat jelata? Bahkan setelah ia mati, putra sulungnya Cao Pi jadi kaisar, tetap saja ia diangkat sebagai Kaisar Wei Wu, pendiri kerajaan Wei. Kau masih bilang mereka tidak tahu malu? Bukan orang?"

Zhang Zhening terdiam, tidak tahu harus menjawab apa.

Keduanya berdiri berdampingan di tepi Sungai Funan, tangan bertumpu pada pagar, kadang menatap kejauhan, kadang melihat permukaan sungai berkilauan, seperti ribuan cahaya lilin yang berkilau dan menari di atas air.

Senja mulai turun, cahaya matahari mewarnai dahan-dahan willow di tepi sungai dengan warna emas. Dari kejauhan, sepasang pria dan wanita berdampingan di tepi Sungai Funan tampak diselimuti tepian cahaya keemasan.

"Tanxin, bagaimana kabar di rumah?" Zhang Zhening akhirnya memberanikan diri bertanya, tentang hal yang paling ia khawatirkan.

Sebenarnya ia ingin bertanya sejak tadi, tapi karena Lin Tanxin tidak membahas, ia pun segan.

"Tenang saja."

Lin Tanxin menjawab, "Ibu di desa membuka toko, hidupnya baik. Aku suruh orang memberitahu, kau pergi merantau, jadi ia tidak perlu khawatir. Bibi masih bekerja di tempat hiburan malam, sudah jadi supervisor, tidak perlu lagi berpura-pura tersenyum menemani tamu minum."

Setelah berkata, Lin Tanxin berhenti sejenak, memalingkan wajah ke Zhang Zhening, "Dan pacarmu, Tang Wan. Dia juga baik, baru saja selesai ujian masuk universitas, mendapat peringkat ketiga se-kota, diterima langsung di Universitas Cambridge dengan beasiswa penuh. Sekarang ia sudah di Inggris."

Mendengar itu, Zhang Zhening tersenyum lega, "Tanxin, terima kasih."

Lin Tanxin tiba-tiba merasa ada sesuatu yang menekan hatinya, perasaan aneh yang menyakitkan namun samar.

Namun, perasaan itu tiba-tiba lenyap.

Karena Zhang Zhening menambahkan, "Oh, sebenarnya Tang Wan hanya teman biasa, bukan pacarku, hehe."