Bab Satu: Dinasti Ming

Chen Mu menghela napas, suara berderit keluar dari ranjang kayu di bawahnya, ia bertanya dengan nada sendu, "Tahun ke-45 Dinasti Ming, masa pemerintahan Kaisar Jiajing?"

Roh yang berasal dari masa lebih dari empat ratus tahun kemudian itu mengerutkan dahi, cahaya matahari mengalir masuk dari jendela yang setengah terbuka, mengisi rumah dengan debu tebal yang melayang di udara, namun hidungnya seolah sudah terbiasa dengan aroma kotor dan membusuk ini. Di atas meja kayu yang kakinya pendek sebelah, terletak sebuah pedang pinggang, perlahan ditarik keluar, bilahnya yang bersih dan tajam memantulkan wajah seorang pemuda dengan paras yang menarik dan lembut. Inilah benda kesayangan dua generasi Chen Xiaoqi, karat yang tersebar di punggung pedang menandakan betapa baiknya proses pengerjaan di masa lalu, namun bertahun-tahun penggunaan tanpa henti membuat lekukan pada bilahnya kehilangan keindahan; boleh jadi, pedang itu akan patah jadi dua pada tebasan berikutnya.

Di balik pintu kayu yang bocor angin, tergantung baju zirah besi. Lapisan kain biru yang telah memudar dan berlubang-lubang menutupi pelat besi yang penuh karat, membuatnya tampak seolah cukup ditekan sedikit saja akan langsung berlubang. Di bawah zirah itu, bersandar sebuah senapan api, yang di era ini disebut senapan lontar, dengan batang kayu sepanjang dua kaki menancapkan senapan seperti tombak, di dalam larasnya masih tersisa sisa bubuk mesiu dari entah tahun dan bulan kapan.

Sebagai kepala pasukan kecil di pangkalan seratus orang, Chen Mu melamun menatap rumah yang hanya berisi empat dinding selama hampir setengah jam, sampai akhirnya ia tersadar ketika pintu kayu yang bocor itu diketuk. Saat pintu dibuka, tampak seorang laki-laki kasar dengan janggut acak-acakan berdiri di halaman yang tandus, pinggangnya tergantung pedang rusak, bajunya yang penuh tambalan tampak lusuh dan memalukan, membawa kantong kain goni, ia berkata dengan suara terengah, "Kak Mu, keluarga kami kehabisan beras, istri baru saja melahirkan, bisakah kakak membantu dua takar beras sampai gaji keluar, boleh?"

Rasa malu tampak di wajahnya, ia menahan bibirnya dengan sedikit canggung, "Aku sendiri tak apa kelaparan beberapa kali, tapi anak dan istri tak boleh lapar... Kak Mu."

Laki-laki kasar ini, menurut ingatan, adalah sepupu pemilik tubuh sebelumnya, namanya Shao Tingda, orangnya sederhana dan sering dipanggil "Si Kasar" di pangkalan. Tapi meski seberapa pun kasarnya, tak bisa dihindari, Shao Tingda bukan hanya prajurit di bawah komando Chen Mu, ia juga anak dari pamannya, keluarga mereka dulu saat ayah masih hidup menjalani hukum pajak yang sangat ketat, demi menghindari pajak, dikirim dari Pelabuhan Bulan di Fujian ke Qingyuan, Guangdong, menjadi prajurit cadangan, lalu tumbuh besar bersama Chen Mu di Qingyuan.

Chen Mu merasa sistem prajurit pangkalan di masa ini sudah mulai rapuh, hanya dari kejadian-kejadian di sekitarnya, ia bisa merasakan tanda-tanda kemunduran. Di bawah komandonya seharusnya ada sepuluh prajurit, beberapa tahun lalu dua kabur, tahun lalu satu dihukum mati karena melanggar hukum, musim semi ini satu lagi mati kedinginan, kini hanya tersisa lima setengah orang, yang setengahnya baru berusia tiga belas tahun, belum bisa mengangkat pedang samurai.

Orang-orang yang mati dan kabur tak digantikan dengan prajurit baru, jika seluruh prajurit pangkalan Ming mengalami hal serupa, jutaan pasukan Ming mungkin hanya tersisa lima atau enam ratus ribu orang tua, lemah, dan sakit.

"Dua takar beras..."

Terlahir kembali di abad ke-16, lebih dari empat ratus tahun yang lalu, pikiran Chen Mu masih kacau.

Ada rasa asing dari jiwa yang baru, namun ingatan memberinya perasaan akrab yang bertentangan. Di antara prajurit pangkalan yang umumnya lemah dan tua, Shao Tingda berbadan jauh lebih kuat, di masa sulit seperti ini, memiliki saudara yang kuat menambah rasa aman di hati. Lagi pula, ini bukan masalah besar, hanya dua takar beras. Chen Mu mengangguk dan berbalik menuju tempat beras, Shao Tingda pun mengikuti masuk ke dalam rumah.

Baru saja melangkah dua langkah, Chen Mu yang membuka tempat beras seolah terkena sihir, ia tak pernah membayangkan menghadapi situasi seperti ini, ia menoleh ke sepupunya, "Shao Tingda, coba lihat, beras di dalam sini, ada berapa?"

Ingatan Chen Mu yang kacau mengabaikan betapa miskinnya kepala pasukan kecil ini, saat tutup tempat beras dibuka, kepalanya hampir bisa melihat dasar tempat beras! Tangannya mengaduk ke bawah, hanya sedalam jari saja beras yang tersisa. Ia menatap ke arah bungkusan kain di atas ranjang... Beberapa hari lalu pemilik tubuh ini menerima gaji, lalu membeli satu karung beras dan sebuah jaket wol, serta sedikit sayur asin, untuk persiapan musim dingin tahun ini, berasnya dimakan sampai sekarang, sebentar lagi gaji akan keluar, masih ada sisa untuk makan.

"Kak Mu, di sini paling-paling tiga takar," kata Shao Tingda dengan suara putus asa, melirik ke dalam tempat beras, wajahnya langsung muram, di pangkalan ia hanya dekat dengan Chen Mu, prajurit lain pernah berselisih atau bertengkar, bahkan yang setengah orang tadi pun begitu, tapi ia tetap berkata, "Tak apa, aku akan cari cara lain, pasti... pasti tidak sampai mati kelaparan."

Sambil berkata, Shao Tingda hendak pergi, baru melangkah beberapa langkah di kebun sayur yang rusak, Chen Mu memanggilnya, "Kembali, bisa kau pikirkan cara apa?"

Ia memanggil Shao Tingda masuk dan menutup pintu, Chen Mu duduk di ranjang yang berderit, mengusap wajahnya, "Ambil dulu dua takar dari sini, makan sampai gaji keluar, setelah itu baru kita pikirkan lagi."

Gaji yang dimaksud adalah gaji Chen Mu. Keluarga Shao Tingda, delapan orang di bawahnya, semuanya mengandalkan pertanian, tak ada gaji, kini baru selesai persiapan musim dingin, saat yang paling sulit.

"Kak Mu, bagaimana mungkin begitu," kata Shao Tingda, hendak pergi lagi, "Tiga takar beras saja baru cukup untukmu, aku akan cari cara lain!"

Awalnya Chen Mu tak setuju, meski hanya tersisa satu takar beras, itu sudah cukup untuk tujuh atau delapan hari, satu kali makan tiga ons beras pun sudah cukup. Namun ingatan memberitahunya bahwa di era ini, porsi makan orang jauh berbeda—tanpa cukup daging dan sayur sebagai pelengkap, tubuh tak mendapat cukup lemak, hanya mengandalkan makanan pokok, apalagi prajurit pangkalan yang juga bertani, satu kali makan satu takar beras pun biasa terjadi.

Chen Mu menghela napas, "Sudahlah, ambil saja berasnya, aku sendirian tak makan banyak, mana bisa dibandingkan keluargamu yang besar. Semua harus berhemat, pasti bisa bertahan... Bawa beras pulang, nanti kau kembali, aku ada hal ingin kutanyakan."

Wajah Shao Tingda memerah penuh rasa terima kasih, ia terus berterima pada Chen Mu, beras bagi keluarganya ibarat penolong nyawa. Meski hanya dua takar, setidaknya tak perlu khawatir orangtua dan istri kelaparan, tak perlu takut anak kecil tak bisa bertahan hidup, menunggu anak-anak tumbuh, bisa membantu Chen Mu bertani, mengangkat pedang, dan mengangkat senapan.

Melihat Shao Tingda pergi, Chen Mu kembali menatap tempat beras yang hampir kosong dengan cemas, tak terlalu khawatir kehabisan beras, hanya merasa sangat bingung. Kepala pasukan kecil pangkalan adalah pangkat terendah dalam sistem prajurit Ming. Dulu ia sering membaca di internet bahwa prajurit pangkalan adalah budak tani, prajurit tani, tapi meski mereka budak tani, belum pernah terdengar kepala budak tani pun harus kelaparan.

Jika bahkan dirinya pun hidup dengan makanan yang tak cukup, bagaimana nasib rakyat biasa?

Beras yang tersisa, hanya satu setengah takar beras kasar yang dihuni kutu, seolah mengejek ketidaktahuannya tentang kehidupan, Chen Mu menggelengkan kepala, mengusir pikiran-pikiran kacau, ia duduk di ranjang yang berderit, berusaha mengingat semua kenangan yang bukan miliknya tentang era ini, agar bisa menahan rasa cemas dan kesendirian yang perlahan tumbuh di dalam hati.

Ia ingin makan daging, sangat ingin.

Catatan: Porsi makan berdasarkan pengalaman anggota keluarga yang pernah ikut program pemuda desa.