Bab 7: Kenangan Beberapa Tahun Lalu

Ning Weidong berkeliling di dalam ruangan, lalu keluar melihat jam.
Masih ada lima belas menit sebelum pukul delapan.
Ia duduk di kursi, sama sekali tidak berniat melakukan pekerjaan seperti mengambil air panas atau membersihkan meja.
Pemilik tubuh sebelumnya memang orang yang cuek, perkara begitu sejak hari pertama saja belum pernah dikerjakan.
Ning Weidong pun tidak berniat mengubah kebiasaan itu.
Saat itu, terdengar suara langkah berat di luar pintu, lalu pintu terbuka keras dan masuklah seseorang.
Seorang pria berusia awal empat puluhan, mengenakan mantel tentara, berjalan masuk dengan santai.
“Komandan regu...” sapa Ning Weidong.
Orang itu adalah komandan regu mereka, Xu Jinshan.
“Wah, hari ini datang pagi sekali!” Xu Jinshan tersenyum, memperlihatkan deretan giginya yang menghitam akibat tetracycline, lalu mengangkat pundaknya, menggoyangkan mantelnya, dan mengeluarkan sebungkus rokok dari saku, memberikan sebatang pada Ning Weidong: “Pagi ini aku ada urusan, tolong awasi sebentar...”
“Tenang saja, komandan.” Ning Weidong menerima rokok itu dengan ramah, diam-diam mengintip bungkus rokok di tangan Xu Jinshan.
Ternyata itu rokok Peony!
Dengan gaji Xu Jinshan, merokok Peony jelas bukan hal wajar.
Dia memang buruh BUMN, tapi gajinya sebulan hanya empat puluh yuan.
Sebungkus Peony harganya empat puluh sembilan sen, Xu Jinshan perokok berat, minimal sehari sebungkus, sebulan lima belas yuan—habislah gajinya!
Jelas pengeluaran dan pemasukan tidak seimbang.
Pemilik tubuh sebelumnya memang kepala batu, sama sekali tidak memikirkan hal seperti ini.
Xu Jinshan pernah beberapa kali memberinya rokok, malah ia merasa orang ini cukup baik.
Tak lama, seorang lagi masuk, Wang Yong dari regu yang sama.
Wang Yong bertubuh pendek, selalu tersenyum pada siapa pun.
Melihat Ning Weidong, ia agak terkejut: “Weidong, hari ini datang pagi.”
Sambil bicara, ia melepas mantelnya lalu mulai bekerja, memeriksa briket di tungku, menusuk dengan penjepit api agar nyala apinya membesar, lalu mengisi teko dan meletakkannya di atas tungku.
Beberapa menit kemudian,

Tepat pukul delapan, bel tanda masuk kerja berbunyi di kawasan pabrik.
Hampir bersamaan, jendela pos penjaga diketuk dua kali.
Ning Weidong membuka jendela kecil di bawah meja kerja, seorang tukang pos menyorongkan setumpuk besar koran dan beberapa amplop, lalu pergi tanpa sepatah kata, mendorong sepedanya.
Di dalam gerbang pabrik, sepanjang jalan semen berdiri deretan papan baca berita, penggantian koran di papan baca merupakan tugas pos penjaga.
Tugas ini selalu dipegang oleh Ning Weidong, tak ada alasan khusus, hanya karena ia tinggi, tidak perlu naik bangku untuk menjepit koran di klip paling atas papan baca.
Setelah mengganti koran, hari itu tidak ada pekerjaan berat, Ning Weidong sambil menata ingatan, kadang berbincang santai dengan Wang Yong.
Xu Jinshan bilang pagi ada urusan, tapi begitu pergi tak kembali sampai jam pulang kerja.
Ning Weidong dan Wang Yong tidak terlalu ambil pusing, membantu menandatangani absen untuknya, hingga pukul empat sore, saat regu tengah datang untuk serah terima, mereka pun bisa pulang.
Ning Weidong naik bus kota.
Pukul empat sore, di dalam bus tidak banyak penumpang.
Ia memilih tempat duduk, kursi kulit sintetis yang terasa dingin saat diduduki.
Ning Weidong menggeser pantatnya, menatap keluar jendela, merasa lega.
Hari pertama kerja, tenang, tanpa gejolak, sungguh baik.
...

Ia turun dari bus.
Saat itu langit sudah mulai gelap, beberapa burung gagak terbang melintas sambil berkaok-kaok di atas kepala.
Ia berjalan ke arah barat di Jalan Dalam Fuchengmen, dari kejauhan tampak perancah di puncak Kuil Pagoda Putih.
Setelah melewati Kuil Pagoda Putih, Ning Weidong berniat mengambil jalan pintas ke utara lewat persimpangan barat Gerbang Istana, langsung menuju gang Gerbang Istana.
Namun, baru sampai di persimpangan, ia tiba-tiba berseru pelan.
Di seberang jalan, tepat di hadapan persimpangan, terparkir sebuah truk bak terbuka.
Di samping truk ada sebuah ekskavator yang pada masa itu jarang terlihat, sedang memuat puing bangunan ke atas truk.
Sekelompok besar pria dari berbagai usia berkerumun menonton.
Di tengah udara dingin, mereka tetap semangat, menghirup bau solar dari ekskavator sambil menonton dengan antusias.

Ning Weidong berhenti di tempat, memandang ke seberang jalan.
Sesaat, ingatan lama dari beberapa tahun lalu milik pemilik tubuh sebelumnya muncul di benaknya.
Bersamaan dengan itu, Ning Weidong mengerutkan kening, tapi secara tak sengaja melihat sebuah sosok.
Ia menyeberang jalan, berdiri di tepi kerumunan, lalu memanggil, “Xiao Lei!”
Di antara kerumunan, seorang anak laki-laki berbaju hijau tebal dan bertopi rajut menoleh: “Paman, Anda sudah pulang kerja?”
“Sudah jam berapa ini, kenapa belum pulang?” Ning Weidong menghampiri.
Anak itu sama sekali tak takut padanya, malah tertawa kecil.
Ning Weidong bertanya asal saja, “Sedang apa di sini?”
Ning Lei hanya asyik menonton, mana tahu urusannya apa.
Tapi selalu saja ada orang di sekitar yang suka ikut bicara, seorang pria yang bersedekap menjelaskan, “Anda belum tahu ya, katanya Dinas Industri Ringan mau bangun rumah dinas, seluruh belasan kompleks di sekitar sini bakal dibongkar...”
Ning Weidong sedikit terkejut pura-pura, “Wah, semuanya dibongkar? Proyek besar juga.”
Begitu pembicaraan dimulai, orang lain pun ikut menimpali, “Iya, katanya mau dibangun gedung tinggi bertingkat, ada lift-nya, lebih tinggi dari Rumah Susun Fusuijing...”
Ning Weidong hanya mendengarkan, dalam hati ia tidak percaya, tak tahu dari mana sumber berita orang ini.
Gedung Fusuijing memang rumah susun tinggi pertama di ibu kota, selesai tahun 1960, menjadi percontohan masa itu, tapi sekarang sudah tak sesuai dengan tren.
Namun, melihat situasi di lokasi, jelas pembongkaran dan pembangunan akan benar-benar terjadi.
Ning Weidong memandang melewati ekskavator ke deretan rumah-rumah datar di belakang, bibirnya menurun, mengatupkan mulut.
“Xiao Lei, ikut pulang atau mau nonton lagi?” Ning Weidong mengumpulkan pikirannya, ingatan yang tadi muncul tiba-tiba membuatnya terkejut, ia butuh waktu untuk mencerna dan berpikir.
“Aku mau nonton lagi, Paman pulang dulu saja~” Ning Lei belum puas menonton, mana rela pulang.
Ning Weidong membiarkannya saja, zaman sekarang anak-anak memang dibiarkan bermain di luar, apalagi saat liburan musim dingin atau musim panas.