Bab 3: Perhimpunan Tanda Hitam

Keluar dari rumah, Ning Weidong menutup pintu dengan tangannya, tanpa menguncinya. Saat itu, di perkampungan besar Beijing, jarang sekali orang mengunci pintu. Semua orang adalah tetangga lama, kondisi hidup hampir sama, tidak ada barang berharga di rumah. Beberapa tahun kemudian, ketika keamanan masyarakat memburuk dan orang-orang mulai membeli barang elektronik besar seperti televisi dan mesin cuci, barulah pintu-pintu dikunci.

Setelah keluar dari halaman timur, Ning Weidong menuju ke halaman depan. Awalnya, halaman itu cukup luas, tetapi karena setiap keluarga membangun tempat perlindungan gempa, halaman pun tampak semrawut dan sempit. Beberapa tahun sebelumnya, setiap akhir pekan, baik musim dingin maupun musim panas, para wanita di halaman sudah sejak pagi berkumpul di pinggir kolam, berebut tempat sambil mencuci baju dan saling bercengkerama.

Sekarang, air bersih sudah masuk ke rumah-rumah, alasan untuk berkumpul pun hilang, orang-orang jadi tersebar. Ning Weidong keluar dari halaman depan, mengikuti gang menuju jalan utama Fuchengmen. Hari Minggu, jalanan tampak lebih ramai dari biasanya. Di sepanjang jalan, toko-toko berdiri berjajar, berbagai spanduk bergoyang tertiup angin, orang lalu lalang, selain yang bersepeda, banyak juga kereta besar yang ditarik keledai atau kuda.

Roda kereta yang dilapisi besi menghantam jalan, di belakang hewan penarik kereta tergantung kantong penampung kotoran, tapi tetap saja ada yang lolos, jatuh ke jalan dan langsung hancur terlindas. Untungnya sedang musim dingin, jadi tidak terlalu berbau. Selain toko-toko, di pinggir jalan banyak pedagang kaki lima, ada yang menjual roti goreng, cakwe, tahu goreng, ubi panggang, gulali, dan juga tukang reparasi berbagai barang.

Beberapa tahun terakhir, situasinya berubah, pedagang kecil bermunculan di mana-mana. Ning Weidong berjalan di trotoar di pinggir jalan menuju timur. Dari kejauhan, tampak sebuah menara putih tinggi yang dikelilingi oleh perancah. Kuil Menara Putih adalah penanda daerah sekitar sini; tiga tahun lalu, gempa bumi merusak puncak menara, dan sejak tahun lalu, perancah mulai dipasang untuk perbaikan.

Dari Kuil Menara Putih ke timur adalah Jalan Zhao Dengyu, lalu ke timur lagi ada Kuil Guangji dan Jalan Besar Xisi. Ning Weidong tidak punya sepeda, jadi ke kantor naik bus dan memiliki kartu langganan bulanan. Halte bus berada di dekat Kuil Guangji. Tujuan Ning Weidong keluar kali ini adalah untuk melihat-lihat halte, supaya besok ke kantor tidak bingung. Selain itu, ia ingin berjalan-jalan, menyerap lingkungan sekitar, dan mendapatkan kenangan baru.

Saat kembali, waktu sudah hampir menjelang siang. Angin utara Beijing di musim dingin terasa seperti pisau, perjalanan ini membuat wajahnya memerah karena dingin. Ning Weidong mempercepat langkah, menaiki dua anak tangga sekaligus masuk ke perkampungan besar, lalu melewati pintu bulan di sebelah kanan menuju halaman samping, namun dari dalam keluar seorang pria.

Melihat Ning Weidong, pria itu langsung tersenyum dan berkata, “Wah, Dongzi, kau akhirnya pulang! Dua menit lagi aku sudah pergi.”
“Bang Wu!” Ning Weidong segera mempersilakan masuk, “Maaf banget, ayo ke dalam.”

Pria itu bernama Wu Bingzhong, juga bekerja di Bagian Keamanan Pabrik Bintang Merah, dan hubungannya cukup baik dengan pemilik asli rumah ini. Setelah Wu Bingzhong duduk di ruang utara, Ning Weidong tersenyum, “Kakak saya kemarin membeli teh melati dari Zhang Yiyuan. Saya buatkan teh untuk Anda.”

Wu Bingzhong sedikit terkejut, karena pemilik asli rumah ini tidak pernah begitu sopan. Ia menahan, “Tak perlu repot, cuma mau bicara sebentar, aku juga harus segera pergi.”
Ning Weidong berkata, “Jangan begitu! Pertama kali ke rumah, pas waktu makan siang, biar saya masak dua hidangan, kita bisa minum sedikit.”
Wu Bingzhong tak bisa menolak, “Saya benar-benar ada urusan, lain kali saja~”
“Jadi lain kali ya?” Ning Weidong tahu batasnya, ia memang tidak benar-benar ingin mengajak makan, hanya sekadar basa-basi karena sudah siang.
“Lain kali, lain kali~” Wu Bingzhong menarik Ning Weidong dan mereka duduk berhadapan di samping meja delapan dewa.

Ning Weidong bertanya, “Bang Wu, ada urusan apa?”
Wu Bingzhong berkata, “Bukan masalah besar, kebetulan lewat, ini soal Lu Dayong...”
Ning Weidong tertegun, wajah Bai Fengyu terlintas lagi di pikirannya; perempuan ini memang sangat cantik, tapi juga sangat licik.

Wu Bingzhong melanjutkan, “Kau tahu, beberapa waktu lalu Lu Dayong bertemu seorang gadis, keduanya cukup cocok, umur juga sudah tidak muda, ingin segera menikah...”
Ning Weidong mengangguk. Lu Dayong lebih tua beberapa tahun darinya, juga di Bagian Keamanan, tahun ini dua puluh tujuh, baru kembali ke kota tahun lalu.

Dalam proses mencari pasangan, pihak perempuan meminta syarat menikah harus memiliki ‘tiga putar satu bunyi’.
Di masa itu, anak muda menikah harus punya ‘tiga putar satu bunyi, tiga puluh dua kaki’.
‘Tiga putar’ adalah sepeda, mesin jahit, dan jam tangan; ‘satu bunyi’ adalah radio, dan tiga puluh dua kaki berarti delapan buah furnitur berkaki empat.

Kemampuan untuk memenuhi syarat itu dianggap sangat terhormat. Keluarga Lu Dayong biasa saja, jadi syarat ‘tiga putar satu bunyi’ agak berat.

Sebenarnya hal ini tidak ada kaitannya dengan Ning Weidong, tetapi pemilik asli rumah ini ingin berlagak jadi pahlawan.
Kejadian ini bermula dari bulan Desember tahun lalu.
Ning Weidong masih ingat, sekitar jam sepuluh malam, Bai Fengyu datang menemuinya, menangis dan meminta bantuan, meminjam tiga ratus yuan untuk membayar utang.

Di tahun tujuh puluhan, tiga ratus yuan adalah jumlah besar. Pemilik asli rumah ini gaji sebulan 17 yuan 5 sen, setara dengan satu setengah tahun gaji tanpa makan dan minum.

Bai Fengyu memang bukan orang baik, tapi sangat cerdas dan jujur dalam bertindak, tidak mungkin punya utang sebanyak itu.
Namun suaminya, Ma Liang, bukan orang yang bisa diandalkan, suka minum dan berjudi, dan kadang mabuk memukul istrinya.

Tahun lalu, entah siapa yang meracuni pikirannya, meninggalkan pekerjaan yang layak dan nekat kabur ke Hong Kong, bermimpi jadi kaya dalam semalam.

Bai Fengyu tidak bisa menahan, akhirnya membiarkan saja.
Tak disangka, pria itu bukan hanya membawa semua tabungan rumah, tapi juga meminjam tiga ratus yuan utang!

Saat itu, dua penagih utang yang datang terlihat bukan orang baik, ditambah Bai Fengyu yang lemah lembut, pemilik asli rumah ini yang masih muda dan penuh semangat, akhirnya mengambil alih masalah itu.

Ia memberikan seratus yuan kepada penagih utang, sisanya dua ratus diberi tenggat dua bulan.

Ning Weidong bukan tipe orang yang hanya punya otot tapi tidak punya otak.
Ia menganalisis situasi saat itu, Bai Fengyu tidak selemah yang ditampilkan.
Perempuan ini sangat cerdik, meminta bantuan pun bukan benar-benar berharap pada Ning Weidong, melainkan ingin lewat Ning Weidong untuk mencari Ning Weiguo.

Tiga ratus yuan bukan jumlah kecil, hanya keluarga Ning Weiguo yang mampu menolong di lingkungan ini.
Tapi Bai Fengyu dan Wang Yuzhen tidak akur, jadi tidak berani langsung mendatangi, akhirnya memilih cara seperti ini.

Namun ia tidak memperhitungkan sifat pemilik asli rumah ini yang lurus dan keras kepala, sehingga tidak meminta bantuan pada keluarga Ning Weiguo.
Sebaliknya, ia diam-diam, besoknya di tempat kerja mengajak orang membentuk ‘pertemuan arisan gelap’, istilah lama di Beijing, semacam arisan untuk kebutuhan mendesak.

Biasanya lima atau enam orang yang saling mengenal, kadang belasan orang, jika ada yang membutuhkan uang, semua patungan.
Satu orang tiga puluh atau lima puluh yuan, lima atau enam orang jadi dua ratus lebih, bisa menyelesaikan masalah besar.

Uang tidak perlu dikembalikan, nanti giliran anggota lain yang butuh uang, jumlah yang sama diisi ulang, sampai semua bergiliran, tidak ada yang berhutang.

Arisan ini sangat populer di pabrik, terutama bagi anak muda yang baru bekerja, ingin membeli sepeda, radio, barang besar lainnya, tapi belum punya tabungan dan keluarga tidak bisa membantu.

Dalam arisan kali ini, selain Ning Weidong, Wu Bingzhong, Lu Dayong, ada dua orang lagi, jadi lima orang, masing-masing lima puluh yuan.

Pemilik asli rumah ini sudah mendapatkan uang sejak awal, tetapi sudah sepakat dengan penagih utang, tenggat dua bulan.
Ia cukup cerdik, tidak langsung membayar, melainkan menyimpan di bank dan menikmati bunga selama dua bulan, baru sampai hari ini.

Tak disangka, Lu Dayong tiba-tiba membutuhkan uang segera.
Untung uang itu belum diberikan, kalau tidak, pasti repot.

Wu Bingzhong tinggal satu lingkungan dengan Lu Dayong, kali ini ia datang untuk memberi tahu Ning Weidong, Lu Dayong ingin memenuhi syarat tiga putar satu bunyi, minggu depan arisan digelar, jadi uang harus disiapkan lebih awal.