Bab 6 Pekerjaan yang Menghemat 30 Tahun Jalan Berliku

Pabrik Baja Bintang Merah memiliki skala yang sangat besar. Awalnya, sebelum kemerdekaan, pabrik ini bernama Pabrik Baja Beiping. Pada tahun 1956, setelah mendapatkan bantuan dari Uni Soviet, pabrik berukuran sedang dengan hanya dua ribuan karyawan tiba-tiba berubah menjadi pabrik besar dengan lebih dari sepuluh ribu pekerja.

Beberapa ratus meter dari halte di gerbang selatan pabrik, sudah tampak tembok besar kawasan pabrik yang membentang lurus. Dinding luar dilapisi kapur putih, samar-samar terlihat slogan huruf besar berwarna merah bergaya Song di bawahnya. Di balik tembok itu berdiri bangunan pabrik dan cerobong asap menjulang yang mengepulkan asap abu-abu tebal. Pada masa itu, cerobong-cerobong ini adalah lambang kekuatan industri berat yang tak seorang pun merasa keberatan.

Tak lama kemudian, dengan suara berdecit, bus kota berhenti di halte gerbang selatan Pabrik Bintang Merah. Ning Weidong mengikuti arus penumpang turun dan hendak melangkah ke dalam pabrik, tiba-tiba terdengar seseorang memanggilnya. Ia menoleh dan melihat seorang pria jangkung dan kurus melangkah cepat ke arahnya sambil tersenyum, “Weidong, kamu juga naik bus ini ya~”

“Lao Lu~” Ning Weidong segera mengenalinya sebagai Lu Dayong. Tadi di dalam bus yang penuh sesak, Ning Weidong berada di pintu belakang sementara Lu Dayong di depan, sehingga mereka tak saling melihat.

“Eh…” Lu Dayong menggaruk kepala sambil tersenyum malu-malu, tampak ingin bicara tapi ragu. Ning Weidong paham maksudnya; dalam kelompok gotong royong mereka, saling bantu-membantu sudah biasa. Hanya saja Lu Dayong memang orang yang pemalu. Itu pula sebabnya kemarin yang datang adalah Wu Bingzhong, teman satu kompleks mereka.

Ning Weidong yang memang sedang ada uang, langsung berkata, “Tenang saja, kemarin Kak Wu sudah bilang ke saya. Kan bukan hari Sabtu, saya ingat kok, urusanmu pasti beres. Omong-omong, semua barangnya sudah siap, kapan rencananya mau melangsungkan pesta pernikahan?”

Lu Dayong tampak sedikit lega, lalu kembali tersenyum malu-malu.

Mereka berdua sambil mengobrol berjalan mendekati gerbang utama pabrik. Sepeda dan kerumunan orang dari tiga arah—timur, barat, dan selatan—berkumpul dan masuk ke dalam. Ning Weidong dan Lu Dayong melebur dalam arus manusia. Saat hendak masuk, tiba-tiba terdengar klakson mobil.

Mereka menoleh, tampak sebuah bus besar berwarna biru di bawah dan putih di atas, bagian depannya seperti burung camar membentangkan sayap, datang dari kejauhan. Bukan bus kota, melainkan bus antar-jemput milik pabrik.

Pada zaman itu, pabrik sebesar Bintang Merah mengusung konsep 'pabrik besar, masyarakat kecil', hampir semua kebutuhan pekerja dapat dipenuhi. Ada taman kanak-kanak, sekolah dasar dan menengah, rumah sakit, wisma tamu, kantin besar, klub, bioskop, aula pertunjukan, bahkan bagian logistik yang khusus mengurusi urusan pemakaman—semua yang bisa dibayangkan, ada di pabrik ini.

Kelompok Lima Bintang yang disebut-sebut tak pernah lepas dari lahir sampai mati pun tak lebih dari itu. Bedanya, kelompok Lima Bintang menekan pekerja dengan segala cara. Sementara di negeri ini, setidaknya untuk saat ini, semua fasilitas itu sungguh-sungguh disediakan demi kepentingan pekerja. Pekerja adalah tuan di pabrik, bukan sekadar slogan.

Sayangnya, seiring perubahan lingkungan luar dan arah kebijakan, banyak hal pun ikut berubah. Melihat bus antar-jemput itu, pikiran Ning Weidong melayang jauh. Namun ia segera menggeleng, bukan saatnya memikirkan itu sekarang.

Bus antar-jemput masuk ke gerbang, Ning Weidong dan Lu Dayong menyatu kembali dalam arus pekerja masuk ke dalam. Mereka mengikuti jalan beton, belok kiri melewati deretan papan pengumuman, lalu melalui sebuah gerbang bulan berbentuk vas bunga, hingga tampak deretan rumah bata merah yang luas.

Bangunan-bangunan itu dulunya milik bagian logistik, berjajar dari selatan ke utara, lima baris semuanya. Di sisi barat adalah kantor logistik, tiga baris paling selatan dijadikan tempat penitipan anak. Dua tahun lalu, demi menampung para pemuda yang kembali ke kota, bagian keamanan diperluas besar-besaran. Asrama lama tak cukup, sehingga meminjam satu baris rumah paling utara dari logistik.

Ning Weidong dan Lu Dayong tiba di ruang paling ujung. Pintu kayu yang catnya telah mengelupas terbuka ke luar, dan di dalamnya tergantung tirai kapas biru. Di pojok kanan atas jendela tak terpasang kaca, dari dalam menjulur cerobong asap, dipotong bulat dari seng, mengitari cerobong dan menutup lubang jendela.

Begitu mengangkat tirai dan masuk, hawa panas langsung menyergap, disertai bau asap yang menusuk. Di dalam terdapat lebih dari dua puluh orang muda, usia mereka masih relatif muda. Sepanjang dinding berjajar bangku panjang dari kayu berwarna merah tua. Orang-orang berkumpul dalam kelompok kecil, ada yang duduk, berdiri, atau menginjakkan satu kaki ke bangku sambil merokok, bercanda, dan mengobrol santai.

Di tengah ruangan berdiri tungku besi cor besar, di sampingnya sebuah meja kecil yang tampak tidak seimbang, diambil dari penitipan anak. Di atas meja tergeletak map berkulit keras biru. Map itu terbuka, di dalamnya ada daftar kehadiran, di sampingnya tergantung pena minyak dengan tali hitam.

Ning Weidong melirik, mengambil pena, mencari namanya dan memberi tanda cek. Setelah itu, pena diserahkan ke Lu Dayong, lalu ia keluar lagi.

Orang-orang di ruangan itu adalah anggota regu penjaga pabrik. Sebenarnya, regu ini dibentuk hanya untuk menampung pemuda agar mendapat pekerjaan, sebab pabrik sebenarnya tidak membutuhkan sebanyak itu.

Sebagai perbandingan, penjaga gerbang tidak perlu apel pagi, tidak perlu kehujanan atau kepanasan, gaji bulanan tetap 17,5 yuan.

Ning Weidong berjalan ke gerbang barat pabrik. Gerbang barat ini adalah pintu samping, biasanya hanya untuk kendaraan, bukan pejalan kaki. Tugas penjaga di sini hanya membuka-tutup gerbang, mencatat keluar-masuk kendaraan, dan urusan surat-menyurat.

Di depan pos jaga, Ning Weidong mengetuk-ngetuk kakinya. Kemarin salju baru turun, sehingga sepatu masih menempel bekas salju. Ia meraih gagang pintu, pegas di gagang menimbulkan suara berderit. Begitu masuk dan melepas gagang, pegas menarik pintu hingga membentur kusen dengan suara keras.

“Xiao Ning, akhirnya kamu datang juga~” Dari dalam, seorang pria awal tiga puluhan menguap lebar, menoleh padanya. Ning Weidong cepat-cepat mengingat-ingat, lalu berpura-pura akrab. Sambil mengambil buku catatan pergantian jaga dan menandatangani, ia tersenyum, “Kak Wang, semalam tidak tidur sama sekali ya?”

Biasanya, satu regu penjaga terdiri dari tiga orang. Jika giliran malam, sering dua orang pulang lebih awal, tinggal satu orang untuk pergantian. Selama tidak ada masalah, tidak ada yang mempermasalahkan.

Kak Wang mengenakan jaket tebal, “Jangan ditanya, tengah malam tadi lebih dari sepuluh kendaraan keluar-masuk… Saya duluan ya~” Belum sempat Ning Weidong menjawab, ia sudah melangkah keluar.

Tinggal sendirian, Ning Weidong merasa lega dan mulai mengamati ruang penjaga. Ukurannya belasan meter persegi, menghadap selatan dengan jendela besar menghadap ke gerbang besi pabrik. Di bawah jendela ada meja kantor berlapis cat yang mulai luntur, di atasnya tergeletak telepon tua. Di belakang meja kantor, ada tungku briket arang.

Menghadap tungku, di sisi kanan pintu masuk terdapat meja delapan dewa yang dipenuhi barang-barang acak. Di bawah meja bertumpuk setengah karung briket, mengotori lantai semen di sana. Di sisi timur, satu dinding penuh lemari kayu, meja delapan dewa dan lemari mengapit sebuah pintu setengah terbuka.

Di balik pintu itu ada ruangan kecil sekitar tujuh atau delapan meter persegi, berisi tempat tidur bertingkat. Bagian atasnya tanpa dipan, sedangkan bawahnya cukup rapi, bantal dan selimut terlipat rapi, di atasnya tergeletak jaket militer tua yang isinya sudah keluar.