Bab 20: Toko Daging Dua Macam

Ning Weidong kembali ke tenda penanggulangan gempa, membereskan barang-barang yang baru dibeli. Ia melepas baju hijau yang sudah kusut, lalu mengenakan pakaian baru berupa jas Zhongshan berbahan katun tebal berwarna biru tua. Rambutnya baru dipotong, pakaian baru membalut tubuh tinggi satu meter delapan puluh tiga, membuat Ning Weidong tampak lebih gagah dari sebelumnya.

Ia melihat jam, sudah pukul satu lewat tiga puluh menit. Pergantian giliran kerja sore jam empat, dan ia harus berangkat satu jam lebih awal untuk menunggu bus di halte. Dengan persiapan seadanya, Ning Weidong kembali keluar rumah. Saat melewati halaman depan, ia tidak melihat Wang, ibu tua yang biasa di situ.

Keluar dari gerbang, Ning Weidong menyusuri gang ke arah utara dan tak lama kemudian sampai di Gang Dua Gerbang Istana. Dari situ, ke arah barat adalah Museum Lu Xun. Namun Ning Weidong berjalan ke timur, menyusuri Gang Dua Gerbang Istana hingga bertemu sebuah jalan kecil, dan di toko makanan di sudut jalan ia membeli sekotak kue kacang hijau.

Keluar dari toko, ia berjalan lagi ke utara hingga tiba di Gang Tiga Gerbang Istana. Ia menoleh ke kiri dan kanan, berusaha mengingat dari memori masa lalu. Kemudian ia berjalan ke barat sekitar sepuluh meter, tepat di depan Gedung Suifujing, ada sebuah gang kecil. Gang itu hanya satu meter lebarnya, dan ia masuk ke dalam, berjalan sekitar sepuluh meter, sampai di sebuah halaman rumah yang sempit.

Ning Weidong masuk, dan di dalam sama sempitnya dengan gang tadi. Halaman yang sudah kecil hampir dipenuhi tenda-tenda penanggulangan gempa. Ning Weidong mengerutkan kening, memanjangkan leher mencari nomor rumah.

Saat itu, dari samping muncul seorang wanita paruh baya dengan wajah tidak ramah, berbicara dengan suara berat, "Mau cari siapa?"

Ning Weidong tersenyum ramah, "Kakak, saya mencari keluarga Ning, kami masih satu keluarga."

Mendengar itu, wanita tersebut sedikit melunak, lalu berteriak ke dalam rumah, "Ning, ada keluarga datang!"

Baru saja suara itu selesai, dari kamar di sisi barat keluar seorang pemuda sekitar enam belas atau tujuh belas tahun. Ning Weidong memperhatikan, tinggi sekitar satu meter tujuh puluh, wajahnya tampan dan bersih, meski agak kurus, pipinya cekung ke bawah, tapi tidak tampak sakit, matanya hitam dan bersinar, tubuhnya tegang, wajahnya penuh kewaspadaan.

Ning Weidong bisa menduga. Anak ini pasti pernah membuat masalah di luar, takut ada orang datang mencari keluarganya. Sampai ia benar-benar melihat wajah Ning Weidong, baru bertanya dengan ragu, "Kakak ketiga?"

Ning Weidong mendekat sambil tersenyum, menepuk bahunya hingga sedikit goyah, "Dasar bocah, baru beberapa tahun, kau sampai tidak mengenali aku?"

Dalam ingatan pemilik tubuh sebelumnya, Ning Wei adalah adik kandung, sebelum ia pergi ke timur laut untuk bertugas, Ning Wei sering mengikuti di belakangnya. Saat itu baru berusia sebelas atau dua belas, beda usia empat atau lima tahun, dan pemilik tubuh sebelumnya memang tidak suka membawa Ning Wei bermain. Setelah turun ke desa, hubungan terputus, tahun lalu pulang, tidak pernah berhubungan lagi, sudah beberapa tahun tidak bertemu, wajar saja Ning Wei tidak langsung mengenali.

"Kakak ketiga! Benar-benar Anda!" Ning Wei tampak gembira, "Kapan Anda pulang?"

Ning Weidong tidak tega mengatakan sudah setahun lebih pulang tapi belum berkunjung, ia tertawa sambil mengalihkan pembicaraan, "Bibi keenam sehat-sehat saja?"

Ning Wei tertarik pada topik baru, tidak bertanya lagi, sambil mengajak Ning Weidong masuk ke rumah, ia menjawab, "Ada di dalam, semua baik-baik saja."

Ayah Ning Wei sudah lama meninggal, sebenarnya ia punya kakak, tapi tahun 1970 kakaknya terbunuh dalam perkelahian. Sejak saat itu, hanya tersisa Ning Wei dan ibunya.

Ruangan di dalam tidak luas, pagi hari masih mendapat sedikit sinar matahari, tapi sore sudah tidak ada lagi. Mendengar suara, seorang wanita tua dengan wajah suram yang sedang menjahit melihat ke arah pintu.

Ning Wei berkata, "Ibu, Kakak Weidong datang."

Ning Weidong menyusul sambil memanggil "Bibi keenam," lalu meletakkan kue kacang hijau di meja dekat tangan wanita tua. Ia duduk dan mengobrol ringan dengan wanita tua itu. Sebenarnya tidak banyak yang bisa dibicarakan, hanya kisah sehari-hari yang berulang-ulang.

Setelah beberapa saat, setelah merasa cukup sopan, Ning Weidong memanggil Ning Wei keluar.

Di mulut gang ada sebuah warung kecil. Warung tipe ini biasa disebut 'warung dua lauk' di kota, istilah 'dua lauk' punya banyak penjelasan, tapi intinya hanya warung sederhana yang tidak mewah. Pelanggannya kebanyakan warga sekitar, dengan keunggulan utama adalah minyak dan bumbu masak.

Saat itu belum seperti beberapa puluh tahun kemudian, makanan sangat terbatas. Sepanjang tahun, kecuali saat Tahun Baru, jarang ada makanan berminyak, di rumah pun tidak menyimpan rempah-rempah seperti lada, kayu manis, daun salam, kapulaga, dan sejenisnya. Setelah minyak dan bumbu tidak lagi langka, warung seperti ini pelan-pelan punah.

Selain itu, di rumah-rumah sempit, memasak beberapa jenis makanan memang tidak nyaman. Misalnya, menanak daging berbau harum, anak-anak di sekitar akan berkerumun menatap panci, meneteskan air liur. Mau memberi, sayang, tidak memberi, siap-siap saja jadi bahan gosip ibu-ibu tetangga. Cerita seperti itu bisa dibicarakan selama setengah tahun.

Maka lebih baik tidak memasak, kalau ingin makan tinggal ke warung dua lauk, pesan makanan, lepaskan keinginan, tanpa ribet.

Warung itu tidak besar, hanya dua ruang, satu ruang adalah dapur, bisa langsung melihat koki memotong dan memasak. Di dalam ada lima meja.

Ning Weidong punya uang, masuk lalu melirik ke dapur. Warung kecil tidak punya menu tetap, prinsipnya apa yang ada ya itu yang disajikan, kalau tidak cocok, bisa dibeli di luar.

"Saudara, mau pesan apa?" dari balik dapur, koki tersenyum, membersihkan tangan dengan celemeknya, lalu menunjuk dengan sendok, "Hari ini ginjal sapi bagus, mau coba?"

Ning Weidong melihat sekilas, lalu mengangguk, "Buatkan tumis ginjal, lalu satu semur daging sapi dengan kentang, buat yang empuk ya."

"Baik, tunggu sebentar, segera jadi," koki cekatan, sudah mulai membersihkan ginjal sapi...

Ning Weidong dan Ning Wei memilih meja dekat dinding. Ning Weidong melirik ke guci arak yang diletakkan di sudut, mengangkat dagu, "Minum sedikit?"

Ning Wei menggeleng, "Kakak ketiga, Anda pasti punya urusan penting?"

Ning Weidong puas dengan sikap itu. Ning Wei memang masih muda, tapi pikirannya cepat dan sikapnya baik. Ning Weidong mengangguk, tidak membahas soal minum, lalu menanyakan rencana Ning Wei ke depan.

Di usia itu, Ning Wei masih menganggur. Ning Wei berkata, "Ibu ingin saya jadi tentara, paman saya di militer, bisa membantu sedikit."

Ning Weidong dapat merasakan keraguannya, "Jadi tentara itu bagus, kenapa ragu?"

Ning Wei menjawab dengan canggung, "Kakak ketiga, Anda tahu keadaan keluarga, ibu saya sudah tua, kalau saya pergi, kalau suatu hari terjadi sesuatu, saya... saya khawatir..."

Ning Weidong hanya terdiam, tidak bisa berkata apa-apa. Hal seperti itu tidak perlu banyak kata, kalau benar-benar punya tekad, cukup bilang, "Jangan khawatir, saudara, ibumu akan aku jaga." Kalau tidak punya kemampuan dan keberanian, lebih baik diam.

Keduanya terdiam sejenak, lalu Ning Wei bertanya lagi, "Ngomong-ngomong, Kakak Weiguo dan istrinya sekarang baik-baik saja?"

Ning Weidong mengangguk, "Baik, beberapa tahun lalu memang banyak kesulitan, tapi sekarang sudah mulai membaik."