Bab 1 18 Februari 1979

“Tit... tit... tit... Tiiit~~~ Suara terakhir barusan menandakan pukul tujuh tepat waktu ibu kota, sekarang adalah waktu siaran ‘Ringkasan Berita dan Koran’...”

“Selamat pagi para pendengar, hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, tanggal dua puluh dua bulan satu menurut kalender Imlek...”

Kelopak mataku terasa berat seperti dibebani timah, sekuat apa pun aku berusaha, tetap tak bisa terbuka. Kepalaku pusing, serasa sedang bermimpi, samar-samar terdengar suara radio transistor kuno.

Di sela suara radio, ada suara seorang wanita memanggil dengan cemas, “Weidong~ Weidong?”

“Wei apa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”

Baru saja pikiran itu melintas, gelombang ingatan asing dan kacau menyerbu ke dalam benakku.

Setelah kebingungan sesaat, akhirnya aku sadar, aku telah menyeberang waktu!

Sudah setengah baya, tak disangka setelah bangun tidur, aku kembali ke ibu kota lebih dari empat puluh tahun yang lalu.

Sekarang namaku Ning Weidong, lahir tahun 1958, tahun ini usiaku dua puluh satu, tinggal di dekat Gerbang Fucheng, ibu kota.

Saat SMP pernah ikut-ikutan ribut, tahun 1973 dikirim kerja ke Provinsi Liao selama lebih dari empat tahun.

Baru dua tahun lalu, aku ditarik kembali ke ibu kota, ditempatkan di Pos Keamanan Pabrik Baja Bintang Merah sebagai penjaga pintu, gaji sebulan tujuh belas yuan lima mao...

Dalam hitungan detik, otak ini berputar cepat, menyerap memori tambahan.

Entah hanya perasaanku saja, dahi terasa panas, kepala berdengung keras.

Dengan memori dua orang yang perlahan menyatu, aku pun mulai sadar sepenuhnya.

Akhirnya aku membuka mata, kulihat di depanku berdiri seorang wanita cantik, kira-kira usia dua puluh lima atau dua puluh enam, mengenakan jaket katun biru motif bunga kecil, rambutnya disanggul bulat dan diselipkan sebatang sumpit bambu, memperlihatkan lehernya yang putih mulus.

Mataku bergerak ke bawah, aku mengangkat alis.

Wanita ini tak hanya cantik, lekuk tubuhnya pun sangat menggoda, terutama dua... ah, sudahlah.

Saat ini, wanita itu sedang menatapku dengan cemas. Begitu melihatku membuka mata, ia tampak lega dan buru-buru bertanya, “Weidong, kau tak apa-apa?”

Pelipisku berdenyut, aku mencari memori dalam kepala.

Tak butuh lama, kutemukan juga, tapi aku justru mengerutkan dahi.

Wanita itu bernama Bai Fengyu, tetangga satu pekarangan denganku, tapi sudah bersuami.

Sekarang, aku bukan hanya berdua saja dengannya dalam satu ruangan, bahkan duduk santai di ranjang rumahnya—ini apa-apaan?

Aku langsung merasa ada yang tak beres.

Pemilik tubuh ini dulu mungkin tak paham, tapi aku sudah dewasa.

Seorang wanita bersuami, dan pemuda lajang penuh gairah.

Aku berusaha mengingat hubungan antara si pemilik tubuh dan Bai Fengyu.

Apakah ini seperti kisah Pan Jinlian dan Ximen Qing, atau wanita ini hanya mempermainkan pemuda polos?

Bai Fengyu melihat aku melamun, memanggil lagi, “Weidong,” lalu menyentuhku pelan.

Aku menggumam pelan.

Dalam beberapa detik tadi, aku sudah merunut hubungan si pemilik tubuh dengan Bai Fengyu.

Ternyata, pemilik tubuh ini sangat tulus pada wanita itu, bahkan belum pernah menyentuh tangannya.

Apalagi kali ini, sudah mengorbankan segalanya untuk membantu dia, tapi cuma dapat ucapan terima kasih.

Sama-sama dewasa, masa si wanita tak tahu apa yang dicari oleh pemuda yang sampai sebegitunya membantu dia? Kalau bukan tergoda tubuhnya, apa lagi?

Ucapan “terima kasih” itu untuk siapa, coba~

Bai Fengyu tak tahu, pemuda polos di depannya sudah digantikan orang lain. Tadi, keadaan Weidong juga sempat membuatnya kaget.

Kalau sampai terjadi sesuatu di rumahnya, dia pun takkan bisa menjelaskan.

Melihat Weidong sudah pulih, ia pun lega, “Weidong, tadi kau benar-benar membuat kakak takut. Uang ini...” Sambil berkata, ia mengambil amplop dari meja di samping ranjang dan menyodorkannya, “Uang ini kau ambil saja, dua ratus yuan bukan jumlah kecil, aku tak bisa merepotkanmu lagi.”

Aku mengangkat alis, dalam hati berkata, wanita ini memang benar-benar mengendalikan si pemilik tubuh, bukan hanya soal uang, bahkan citra diri pun harus tetap dijaga.

Kalau si pemilik tubuh yang lama, bukan saja tak berani ambil kembali, malah akan memohon agar uang itu diterima.

Sayang, kali ini aku yang mengendalikan tubuh ini.

Kutangkap amplop itu, kuraba isinya, tebal.

Si pemilik tubuh ini memang, gaji sebulan hanya tujuh belas yuan lima mao, setahun pun tak bisa kumpul dua ratus, tapi bisa-bisanya diberikan begitu saja.

“Baiklah,” aku langsung memasukkan amplop ke saku, lalu menatap Bai Fengyu yang tampak terkejut tak percaya.

Begitu aku menatapnya, dia buru-buru tersenyum canggung, ingin berkata lagi, “Weidong, kakak bukan bermaksud seperti itu, kau...”

Aku dengan santai menggenggam tangannya, lalu menepuk punggung tangannya dengan tangan satunya.

Karena bertahun-tahun menjahit, ujung jari Bai Fengyu agak kasar, tapi punggung tangannya halus, telapaknya juga lembut.

Aku mengecap bibir, lalu berkata serius, “Kakak, tak usah bicara lagi, aku mengerti. Nanti aku akan bayar semua utang ke ‘Kelompok Undian Gelap’, soal urusanmu... kita pikirkan cara lain.”

Bai Fengyu terdiam, tak tahu harus berkata apa.

Perubahanku terlalu mendadak, ia sampai tak sempat bereaksi.

Tak kuberi dia kesempatan berpikir, aku berdiri, “Kak, aku pulang dulu.”

Baru ia sadar, tapi sebelum sempat menarik tangannya, aku sudah melepaskan, lalu berjalan ke arah pintu.

Bai Fengyu memanggil, “Hei,” masih ingin menahan.

Aku tak menggubris, buru-buru keluar seperti melarikan diri.

Bibir merah Bai Fengyu terbuka, wajahnya bingung. Ia tak mengerti kenapa aku tiba-tiba pergi.

Pergi tak masalah, tapi kenapa uang itu juga dibawa pergi, itu kan uang untuk menyelamatkan nyawanya!

...

Begitu keluar rumah, angin dingin menerpa wajahku, membuatku menggigil dan semakin sadar.

Udara penuh aroma khas asap batu bara musim dingin di utara.

Kumatamatai sekitar.

Ini adalah pekarangan bersama khas ibu kota, dalam ingatan si pemilik tubuh, ia lahir di sini.

Halaman ini terletak di Distrik Barat, di dalam Jalan Fuchengmen, dulunya rumah besar dengan empat halaman dan satu bangunan samping, setelah kemerdekaan, halaman ketiga dan bangunan belakang dijadikan asrama Biro Logistik, tinggal dua halaman depan dan satu bangunan samping timur.

Keluarga Ning menempati bangunan samping timur, dari tiga kamar besar di utara, mereka menempati dua.

Keluarga Ning ada tiga bersaudara, aku anak bungsu, di atas ada kakak laki-laki dan kakak perempuan.

Orangtua sudah lama tiada, kakak kedua dikirim ke proyek pembangunan di Provinsi Chuan, rumah lama yang dua kamar utara itu sekarang ditempati kakak sulung dan istrinya, tahun 1976 mereka menambah bangunan darurat di luar atap.

Setelah kembali ke kota, aku sementara tinggal bersama keponakan, Ning Lei, di bangunan darurat itu.

Sambil mengingat-ingat, aku refleks mencari rokok.

Aku sendiri tak terlalu kecanduan, tapi si pemilik tubuh perokok berat. Sialnya, setelah menggeledah saku baju dan celana, selain amplop dari Bai Fengyu tadi, hanya kutemukan sebatang lintingan tembakau pakai kertas koran, kotak korek api kempes, dan satu yuan dua mao.

Kulihat benda-benda itu, tak tahu harus berkata apa.

Setelah bekerja, si pemilik tubuh ini berhasil mengumpulkan lebih dari seratus yuan, semuanya diberikan ke Bai Fengyu. Untung dua ratus yuan terakhir ini masih sempat diselamatkan.

Aku mengerutkan dahi, menyimpan lagi amplop dan uang satu yuan dua mao, dalam hati mengumpat, “Anak penurut takkan berakhir baik.”

Sambil memainkan lintingan tembakau itu, aku kembali merapikan ingatan, lalu terbiasa menyelipkan ke mulut dan menyalakan.

Detik berikutnya, aku terbatuk hebat sampai tubuh membungkuk, nyaris paru-paru meledak, rokok pun jatuh ke tanah.

Setelah beberapa lama, aku baru bisa bernapas lega, dalam hati terus mengumpat.

Kuambil rokok yang jatuh, kubuka kertasnya dan mengamati baik-baik.

Ternyata isinya bukan tembakau, melainkan sejumput daun rumput kering!

Aku hanya bisa mendesah, bibirku berkedut.

Si pemilik tubuh ini memang nekat, atau bisa dibilang sudah benar-benar miskin, benda begini pun berani diisap. Kalau saja mau mengeluarkan sembilan mao untuk sebungkus rokok murah, takkan sampai melinting ‘senjata kimia’ seperti ini.