Kembali ke tahun 1979... — Lima juta kata, novel lama dengan puluhan ribu langganan, "Kelahiran Kembali di Era Kemajuan".
“Tit... tit... tit... Tiiit~~~ Suara terakhir barusan menandakan pukul tujuh tepat waktu ibu kota, sekarang adalah waktu siaran ‘Ringkasan Berita dan Koran’...”
“Selamat pagi para pendengar, hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, tanggal dua puluh dua bulan satu menurut kalender Imlek...”
Kelopak mataku terasa berat seperti dibebani timah, sekuat apa pun aku berusaha, tetap tak bisa terbuka. Kepalaku pusing, serasa sedang bermimpi, samar-samar terdengar suara radio transistor kuno.
Di sela suara radio, ada suara seorang wanita memanggil dengan cemas, “Weidong~ Weidong?”
“Wei apa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”
Baru saja pikiran itu melintas, gelombang ingatan asing dan kacau menyerbu ke dalam benakku.
Setelah kebingungan sesaat, akhirnya aku sadar, aku telah menyeberang waktu!
Sudah setengah baya, tak disangka setelah bangun tidur, aku kembali ke ibu kota lebih dari empat puluh tahun yang lalu.
Sekarang namaku Ning Weidong, lahir tahun 1958, tahun ini usiaku dua puluh satu, tinggal di dekat Gerbang Fucheng, ibu kota.
Saat SMP pernah ikut-ikutan ribut, tahun 1973 dikirim kerja ke Provinsi Liao selama lebih dari empat tahun.
Baru dua tahun lalu, aku ditarik kembali ke ibu kota, ditempatkan di Pos Keamanan Pabrik Baja Bintang Merah sebagai penjaga pintu, gaji sebulan tujuh belas yuan lima mao...
Dalam hitungan detik, otak ini berputar cepat, menyerap memori tambahan.
Entah hanya perasaanku saja, dahi terasa panas, kepala berdengung keras.
Dengan memori dua orang yang perlahan menyatu