Bab 19: Harus Membeli Sebuah Pisau Cukur

Ning Weidong keluar dari halaman rumah, menyusuri gang hingga ke persimpangan jalan utama Fuchengmen. Toko ketiga di sebelah kiri adalah salon cukur milik pemerintah, pintu kayunya berwarna biru dengan bagian atasnya dari kaca, di kedua sisi tertulis dengan tinta merah kata-kata “Cukur Rambut” dan “Cukur Wajah” dengan huruf besar.

Ning Weidong mendorong pintu dan masuk. Di dalam ada empat kursi besi cor yang tampak berat, menghadap ke deretan lemari kayu yang dilengkapi cermin. Hanya ada satu pelanggan, sementara tiga orang lainnya tampak menganggur. Melihat ada yang masuk, seorang nenek kurus dan langsing yang sedang minum air segera meletakkan cangkirnya dan berkata, “Silakan duduk di sini, teman.” Ning Weidong berkedip-kedip, mengamati nenek itu yang mungkin sudah berumur lebih dari enam puluh tahun. Ia berniat memilih tukang cukur lain, tapi ketika melihat dua orang lainnya, ternyata mereka juga tidak jauh lebih muda.

Akhirnya ia memilih si nenek, berjalan langsung ke kursi dan berkata, “Bibi, tolong cukur model bulat, potong pendek, biar tampak segar, dan sekalian cukur wajah.” Sambil mendengarkan, nenek itu menatap wajah dan bentuk kepala Ning Weidong melalui cermin di depannya. Setelah selesai bicara, nenek itu mengangguk, “Bentuk kepalamu bagus, potongan bulat memang paling cocok...” Sambil berkata, ia mengibaskan kain pelindung putih dan mengikatnya di depan Ning Weidong. Ia mengambil alat cukur manual berwarna perak, mulai memotong, dan beberapa helai rambut langsung jatuh ke lantai.

Sekitar dua puluh menit kemudian, rambut selesai dipotong. Dari cermin, terlihat tak ada sehelai rambut yang tersisa. Lalu nenek itu dengan cekatan menginjak tuas di samping kursi, menghasilkan suara keras. Ning Weidong merasakan punggungnya menjadi ringan dan kursinya miring ke belakang. Nenek itu mengambil gelas enamel dari samping, di dalamnya ada sikat, ia memutar sikat dengan cepat hingga menghasilkan busa. Saat itu belum ada busa cukur instan, yang digunakan hanyalah sabun. Sabun dipanaskan terlebih dahulu agar lunak, lalu dibuat busa.

Selanjutnya terdengar suara gesekan. Dari sudut matanya, Ning Weidong melihat nenek itu membuka pisau lipat dan mengasahnya di sabuk kulit beberapa kali, kemudian mengamatinya sejenak, lalu mengasah lagi. Ning Weidong berbaring, menelan ludah tanpa sadar. Bukan karena apa-apa, ia menyadari tangan nenek itu agak bergetar saat memegang pisau. Ia sempat ingin berkata sesuatu, namun pisau telah menyentuh wajahnya, terasa dingin, diikuti suara “srek srek” saat rambut dicukur.

Kata-kata yang hendak diucapkan langsung ditelan kembali oleh Ning Weidong. Sepuluh menit kemudian, Ning Weidong menghembuskan napas lega dan bangkit dari kursi. Aneh juga, tangan nenek itu setelah menyentuh kulit tidak lagi bergetar, dan selesai mencukur tanpa melukai satu pun akar rambut. Ning Weidong menatap cermin, dengan gaya rambut baru dan wajah bersih, ia tampak lebih segar dan bersemangat.

Sebelumnya, meski Ning Weidong bertubuh tinggi dan kekar, bermata besar dan alis lebat, ia terkesan agak jorok. Rambut berminyak setengah panjang, berketombe, wajahnya penuh cambang. Kini ia seperti orang yang berbeda. Setelah membayar dua puluh sen, ia keluar dari salon. Ning Weidong berpikir, nanti ia harus ke toko membeli alat cukur. Saat itu matahari sudah tepat di atas kepala.

Siang hari, jalanan mulai ramai, Ning Weidong berjalan ke barat menyusuri jalan utama Fuchengmen, berencana ke Xisi. Dua hari lalu, ia hanya punya satu dua sen di kantong, tak berani belanja. Sekarang, setelah urusan tanda hitam, masih ada lima puluh yuan di tangan, sudah saatnya membeli beberapa barang. Selain alat cukur yang tadi terpikir, ia juga perlu pakaian ganti dan dua kotak rokok. Ning Weidong tidak terlalu kecanduan rokok, tapi jika tidak ada sebatang pun di kantong, rasanya sangat tidak nyaman saat ingin merokok.

Sepulang dari Xisi, sudah lewat pukul satu siang. Beberapa tahun lagi sistem kupon akan dihapus, saat ini belanja masih harus menggunakan kupon. Namun setelah hubungan dengan Amerika berubah beberapa tahun lalu, negara ini mendapatkan puluhan miliar dolar investasi asing dalam bentuk utang, sehingga kekurangan bahan kebutuhan sangat berkurang. Meski masih harus pakai kupon, belanja jauh lebih mudah dari sebelumnya.

Setelah berkeliling, barang campuran yang dibeli menghabiskan enam yuan, ia membawa semua pulang. Sampai di persimpangan Gerbang Istana Barat, ia melihat ekskavator dan truk masih ada, orang-orang berkerumun menonton dengan antusias. Dari seberang jalan, Ning Weidong mencari-cari, ternyata Ning Lei juga ada di sana. Di sekitarnya ada dua anak muda sebaya, mereka bertiga menatap kepala alat gali dengan leher terjulur.

Ning Weidong tidak memanggilnya, langsung pulang ke rumah. Meski sebelumnya sudah sepakat untuk bekerja sama mencari barang-barang yang disembunyikan oleh Qi Jiazu, dan hasilnya dibagi dua, Ning Weidong tahu betul bahwa kesepakatan semacam itu tidak bisa dipegang. Setelah memberikan informasi tentang gang Minkan, bagi Wang Jingsheng, ia sudah tidak berguna lagi. Selanjutnya, Wang Jingsheng kemungkinan besar akan berkhianat.

Itu sudah sifat manusia, tak perlu menghakimi secara moral. Mantan pemilik tubuh ini memang punya hubungan baik dengan Wang Jingsheng, tapi bukan berarti Ning Weidong juga mempercayainya. Ia membawa barang belanjaan masuk ke halaman rumah. Begitu masuk, ia melihat seorang wanita setengah tua, berambut putih, sedang menjemur pakaian.

Ning Weidong tersenyum dan menyapa, “Ibu Wang, sedang mencuci pakaian ya~” Wanita itu adalah ibu Wang Kai, mertua Shi Xiaonan. Ibu Wang melihat Ning Weidong, segera meletakkan pakaian basah, mengibas-ngibaskan tangan dan mendekat, “Weidong~ Ibu mau tanya sesuatu.” Ning Weidong sudah tahu, pasti soal kejadian semalam. Ia tidak tahu bagaimana Wang Kai dan Shi Xiaonan menceritakan kejadian itu di rumah.

Menurut ingatan pemilik tubuh sebelumnya, Ibu Wang termasuk orang yang baik, selalu siap membantu jika ada masalah di lingkungan. Orang seperti itu sebaiknya tidak dimusuhi, karena biasanya punya hubungan baik dengan tetangga, jika terjadi konflik, opini masyarakat akan merugikan. Ning Weidong pun tidak berpura-pura bodoh, ia tersenyum dan berkata, “Ibu mau tanya tentang Shi kemarin malam yang kakinya terkilir?” Ibu Wang mengangguk cepat, menurunkan suara, “Coba ceritakan ke ibu, sebenarnya gimana kejadiannya?”

Semalam, Shi Xiaonan dan Wang Kai pulang dengan wajah muram, tak saling menyapa. Ibu Wang pun tidak berani banyak bertanya, sampai hampir tengah malam, ia mendengar anak dan menantunya bertengkar. Shi Xiaonan menjaga harga diri, tidak ingin jadi bahan gunjingan tetangga, jadi bertengkar pun dengan suara pelan. Wang Kai juga begitu. Ibu Wang menempelkan telinga ke dinding, mendengarkan lama namun tetap tidak jelas, hanya mendengar nama Ning Weidong.

Ning Weidong menceritakan bagaimana ia bertemu Shi Xiaonan yang cedera, mengantarnya pulang dengan sepeda, lalu berkata, “Ibu Wang, begitulah kejadiannya. Saya pikir, sama-sama tetangga, siapa sangka... Ibu mau saya mengadu ke siapa?” Ibu Wang tersadar, buru-buru meminta maaf, “Aduh, kakakmu Wang memang keras kepala, ibu minta maaf atas namanya...” Ia berbicara panjang lebar, lalu berkata, “Weidong, mohon jangan sebarkan cerita ini.”

Ning Weidong paham kekhawatiran Ibu Wang, hal seperti ini memang tidak enak didengar. Bagaimanapun Shi Xiaonan adalah menantunya, jika gosip menyebar, yang malu adalah anaknya sendiri. Setelah menitipkan pesan, Ibu Wang masih merasa kurang yakin, ia berkata, “Tunggu sebentar,” lalu masuk ke rumah. Ketika keluar, ia membawa sekotak rokok dan menyerahkan kepada Ning Weidong, “Ibu berterima kasih padamu.” Ning Weidong melihat, itu rokok Da Qianmen, tiga puluh sen per bungkus, cukup layak diberikan.

Ia tersenyum, “Tenang saja Bu, saya paham, saya pamit dulu.” Setelah mendapat jaminan, Ibu Wang sedikit lega, melihat Ning Weidong masuk ke pintu bulan, wajahnya pun berubah serius. Ia merasa, ada firasat buruk, anak kedua dan Shi Xiaonan sepertinya benar-benar akan berpisah.