Bab Empat: Segalanya Telah Berakhir

Angin membawa debu, angin juga yang menghapusnya! Segala sesuatu akhirnya akan menemui takdirnya. Hari-hari di Desa Danau Utara selalu berjalan dengan tenang, tak ada yang pernah menyangka sebuah desa kecil seperti ini bisa menimbulkan gelombang sebesar itu. Namun, hidup memang tak selalu bisa berlangsung damai selamanya.

Mengapa Zhao Kuan membunuh? Apa yang sebenarnya terjadi saat angin menerpa rambut Li Xuemeng? Kisah macam apa yang tersembunyi di balik sumber kejahatan ini?

Mari kita memandang dari permukaan danau itu. Sore itu, matahari terbenam memerah bagai darah, cahaya senja menumpahkan emas, awan senja berkumpul rapat, dan mega merah membawa renungan yang dalam, jatuh di desa ini, jatuh di danau ini. Awan diam, rumput pun membisu, seolah semua tengah menanti sesuatu yang akan terjadi.

Bersamaan dengan suara pintu dibanting keras, Li Xuemeng keluar dari rumah dengan penuh amarah. Penyebabnya adalah suaminya yang baru dinikahi, setiap hari bermain gim hingga larut malam. Akhirnya pertengkaran pun terjadi, dan pertengkaran inilah yang membuat Li Xuemeng membanting pintu dan pergi.

Andai tidak ada pertengkaran itu, Li Xuemeng takkan menapaki jalan tanpa kembali ini. Andai tidak karena suaminya bermain gim, pertengkaran itu takkan pernah ada. Andai bukan karena gim itu...

Segala kesalahan saling dilimpahkan satu sama lain, di antara keluarga dan kerabat.

Li Xuemeng dengan marah kembali ke rumah orang tuanya. Di jalan, ia bertemu Zhao Kuan.

Zhao Kuan melihat perempuan berbaju pengantin merah itu dan teringat pada istrinya sendiri. Ia menyadari betapa miripnya perempuan itu dengan istrinya yang kabur, dan niat jahat pun tumbuh dalam hatinya, amarahnya menyala. Zhao Kuan menyeret Li Xuemeng ke halaman rumahnya yang penuh ilalang, memukulnya hingga pingsan, dan mengikatnya dengan tali anjing pada pohon ginkgo mati di halaman itu.

Karena hari sudah malam, tak ada yang melihat kejadian ini.

Ketika Li Xuemeng sadar, ia mendapati Zhao Kuan berdiri di depannya dengan pisau dapur, menatapnya tanpa sepatah kata pun.

Mulut perempuan desa bisa melukai, bahkan bisa membuat orang murka. Saat Zhao Kuan mengayunkan pisaunya, hatinya pasti dipenuhi amarah. Sampai mati pun, Li Xuemeng tak percaya Zhao Kuan akan membunuhnya. Ketika membunuh, wajah Zhao Kuan tanpa ekspresi, tapi ketika ia membuka baju Li Xuemeng, ia menangis.

Perbedaan antara membunuh dan memotong bawang adalah, memotong bawang membuat orang menangis!

Tak ada yang tahu apakah pisau dapur berkarat itu akan berkarat lagi.

Hanya istri Zhao Kuan yang tahu, ia adalah lelaki yang tak bisa menunaikan tugasnya. Di hari ia pergi, ia juga mengenakan baju pengantin merah seperti milik Li Xuemeng.

Apakah halaman penuh ilalang itu pernah dilewati kupu-kupu? Apakah pohon ginkgo mati itu tahu mengapa keluarga itu hancur, walau semua ini baru saja dimulai?

Mengapa Zhao Kuan menjadi lelaki yang tak berdaya?

Lewat tatapan penuh cemoohan, bisa dilihat jalan tanpa harapan yang pernah ia tempuh di masa muda.

Sejak usia tujuh tahun Zhao Kuan sudah melakukan kebiasaan itu, seringkali di kelas ia melakukannya diam-diam, hasratnya sangat besar, beberapa kali nyaris menjadi pelaku pemerkosaan, rekor terbanyaknya dalam sehari adalah lima belas kali hingga akhirnya ia benar-benar tak bisa lagi.

Sebenarnya, kebanyakan laki-laki melakukannya, sisanya hanya tak mau mengaku.

Zhao Kuan kini sudah sama sekali tak tertarik pada tubuh telanjang, mungkin inilah sebabnya ia tidak memperkosa Li Xuemeng.

Zhao Kuan pernah berpikir untuk bunuh diri, tetapi ia tak punya keberanian untuk melakukannya.

Ia pernah berjongkok di tempat anjing kelaparan makan rumput, lalu memakannya juga.

Ia juga pernah berbaring di atap rumah, menghitung bintang di langit sampai air matanya memburamkan pandangan.

Apakah pernah terlintas di benaknya sebersit belas kasihan pada dunia ini? Bukan pada dirinya sendiri.

Hidup Zhao Kuan berlalu sangat cepat; sebelum menikah, ia kehilangan ayah, setelah menikah, kehilangan ibu, tak membawa apa-apa dan tak bisa membawa apa-apa pula.

Rumput di halaman perlahan menguning, wajah Zhao Kuan pun kian pucat.

Jika menatap matanya yang kering laksana sumur tua, di sana pernah juga ada harapan akan hidup yang indah, namun waktu yang lama membuat harapan itu sirna.

Zhao Kuan sangat ingin punya anak, ia membenci dirinya sendiri, juga membenci istrinya yang kabur.

Setelah membunuh Li Xuemeng, ia membuang mayatnya. Di malam gelap, ia mencari banyak tempat untuk membuang mayat, akhirnya ia memilih tepi danau.

Malam sangat gelap, meski ada orang lewat pun takkan tahu di punggung Zhao Kuan ada mayat. Rambut Li Xuemeng terjuntai di punggung Zhao Kuan, Zhao Kuan merasakan kelembutan ringan itu.

Zhao Kuan melemparkan sesuatu di tepi danau, dan benda itu diamati lama oleh seseorang, orang itu adalah Fang Dawei. Fang Dawei memang punya masalah mental. Ia sering tak bisa tidur malam, jadi ia suka berjalan-jalan, kadang kala warga desa yang ke luar rumah malam-malam melihat Fang Dawei berjalan seperti hantu di kegelapan, mulutnya bergumam sendiri.

Mayat yang dibuang Zhao Kuan diambil oleh Fang Dawei. Si bodoh yang diakui seisi desa ini ternyata cukup cerdas untuk tidak meninggalkan jejak.

Lelaki yang melajang setengah hidup itu akhirnya punya “perempuan” sendiri. Malam itu juga, ia menikahi Li Xuemeng, tanpa saksi keluarga, tanpa kamera yang mengabadikan.

Bisa dibayangkan betapa mengerikannya suasana itu, di rumah kecil Fang Dawei, lampu 15 watt memancarkan cahaya kekuningan yang suram, bahkan tak sanggup menerangi seluruh ruangan.

Tak jelas apa yang ada di pikiran Fang Dawei, ia menguliti tubuh Li Xuemeng lalu menempelkan sisik ikan di permukaannya. Sisik ikan itu ditempelkan begitu lama hingga selesai, lalu ia memeluk mayat itu dan mengajaknya bicara. Mayat itu telanjang, seluruh tubuhnya bersisik, di lehernya ada luka menganga yang mengerikan.

Fang Dawei sendiri tak sadar bahwa dirinya mengidap gangguan jiwa. Mereka makan bersama, tidur bersama, dunia mereka hanya di kamar kecil itu.

Setelah memuaskan nafsu binatangnya, ia membuang kembali mayat itu ke tempat semula di tepi danau, seolah tak pernah terjadi apa-apa, andai saja di tubuh Li Xuemeng tak ada sisik dan di dalam tubuhnya tak ada cairan itu, segalanya akan seperti sedia kala.

Tak lama kemudian, nafsunya kembali muncul. Ia ingin mencari “pengantin” baru, incarannya kali ini adalah Tang Zhuzhu. Ia mencari kesempatan, memukul Tang Zhuzhu hingga pingsan dan membawanya pergi. Membunuh bagi Fang Dawei sangat mudah, cukup satu tebasan. Perempuan malang itu bahkan tak sempat berteriak minta tolong. Namun, setelah membunuh, ia muntah, sangat lama hingga cairan lambung pun ikut keluar.

Setelah leher Tang Zhuzhu digorok, darah menyembur keluar, matanya kosong, ia mati dengan mata terbuka. Fang Dawei mencoba menutup matanya, tapi tak berhasil.

Orang yang mati dengan mata terbuka, walau awalnya bisa ditutup, akan kembali terbuka. Butuh belasan menit baru matanya benar-benar tertutup.

Begitulah, di bawah tatapan Tang Zhuzhu, Fang Dawei menempelkan sisik di tubuhnya.

Demikianlah, ia beralih dari mencemari mayat menjadi pembunuh yang mencemari mayat.

Zhao Kuan dan Fang Dawei tak pernah saling berkaitan, namun kejahatan mempertemukan mereka.

Mengapa Fang Dawei menempelkan sisik di tubuh mayat? Mengapa ia jadi “bodoh” di mata orang-orang? Mengapa ia begitu terobsesi pada mayat bersisik ikan?

Mungkin jawabannya ada di belakang kita, menunggu kita menoleh.

Andai waktu bisa diputar kembali ke siang itu, barangkali alasannya bisa ditemukan.

Saat itu langit masih biru, air masih jernih, juga sore dengan matahari merah membara. Fang Dawei saat itu masih kecil, namanya Fang Xiaowei, ingin makan ikan. Ayah dan ibunya membawa alat setrum ikan, juga membawa dirinya.

Satu keluarga duduk di atas becak motor, sudah membicarakan sup ikan dan ikan goreng. Musim dingin baru mulai, tanah di tepi danau sedikit membeku. Ayahnya memakai perlengkapan dan berjalan ke tepi danau, di mana rerumputan kering dan daun buluh menutupi rawa berbahaya.

Ayahnya yang masih dalam suasana riang menginjak lumpur rawa, seketika tubuhnya terbenam hingga pangkal paha. Rasa terjatuh itu membuat ayahnya terkejut tetapi segera sadar, ia melepaskan alat setrum, merentangkan tangan, bersiap menyelamatkan diri.

Saat itulah sang ibu yang panik berlari menghampiri. Ayahnya belum sempat berteriak, sang ibu sudah terjerembab ke dalam rawa. Ibunya bahkan lebih dalam terbenam, hingga ke dada. Air dingin hampir membuatnya pingsan. Wajah ayah berubah dari marah menjadi teriakan putus asa.

Mantel besar sang ibu menyerap air, menjadi sangat berat. Ia tak tahu kalau dalam rawa tak boleh banyak bergerak, akhirnya ia tenggelam sepenuhnya, teriakan histerisnya pun menghilang.

Ayahnya kini tenggelam hingga dada, wajahnya penuh keputusasaan, ia berteriak memanggil Fang Xiaowei di tepi danau agar membawa tali. Fang Xiaowei sangat ketakutan melihat peristiwa itu, ia duduk di becak motor, tak mendengar teriakan ayahnya.

Ayahnya pun akhirnya lenyap ditelan rawa, bersamaan dengan teriakan putus asa itu.

Seketika sekeliling sunyi, sunyi seolah tak pernah terjadi apa-apa. Fang Xiaowei turun dari becak, mengambil sepatu ibunya yang terlepas...

Fang Dawei tumbuh besar, namun jiwanya semakin tak waras. Pernah suatu kali ia berlari ke danau, tak ada yang tahu apa yang dilihatnya. Ia melompat ke danau seperti anak kecil berlari ke pelukan ibu. Fang Dawei tak bisa berenang, tapi ia tak mati di danau.

Banyak yang mengatakan ibunya lah yang mengangkatnya keluar, hanya dia sendiri yang bilang ia didorong ikan ke permukaan.

Kasus ini berakhir, Fang Dawei pun meninggal. Ada yang bilang kematiannya membuat lega, ada juga yang menyesalkan, kematiannya hanya menambah satu korban, tak mengubah apa-apa.

Aku selalu percaya, di dunia ini tak ada manusia berdosa, yang ada hanya dosa itu sendiri.

Menghapus air mata adalah tanda kekuatan, menghapus kenangan adalah tanda kelemahan.

— Li Yong