Jilid Sembilan: Menghilang Tanpa Jejak

Begitu cahaya harapan padam, kehidupan seketika berubah menjadi kegelapan total. — Premchand

Menjelang senja, hujan turun dari langit, membuat petang tampak semakin suram. Langit yang kelabu menambah gelap suasana, dan hujan yang makin deras tampaknya tak berniat reda. Burung-burung beterbangan kacau di angkasa, sementara pejalan kaki di bumi berlarian ke segala arah.

Langit kian gelap, dan hujan tetap tak menunjukkan tanda-tanda akan berhenti.

Sebagian orang berdiri di depan jendela, bergembira menyaksikan hujan itu. Ada juga yang berjalan di malam hari, berdiri di bawah guyuran hujan dengan hati kesal. Tetesan hujan menjatuhkan daun-daun dari pohon ke tanah, diinjak-injak oleh mereka yang melintasi jalan malam, menyatu dengan lumpur yang menjadi sangat lunak karena air hujan, sehingga setiap langkah akan membuat kaki tertempel lumpur.

Anak-anak yang berlarian di tengah hujan ditarik pulang oleh orang dewasa, sementara orang yang berdiri di jendela mematikan puntung rokoknya.

Namun, orang yang berjalan di malam hari itu tidak pernah sampai ke rumah...