Bab Enam Belas: Dasar Piramida

Semangkuk nasi putih, sepanci irisan kentang rebus tanpa bumbu—mampukah kau menikmatinya dengan tawa dan air mata? Segelas besar air putih, jika kau bisa menikmatinya seolah sup ikan paling gurih dan lezat, sungguh luar biasa. Jika sekelompok orang asing bisa menemanimu tertawa dan menangis bersama, ini bukanlah kehidupan bahagia seperti yang dibayangkan, dan tentu saja bukan surga.

Pemandangan yang tampaknya hanya pantas ada di rumah sakit jiwa ini, nyata di sekitar kita, tumbuh seperti tumor yang terus membesar. Kini, jika kita menenggelamkan hati dalam kegelapan, perlahan turun ke bawah tanah, kita akan melihat pemandangan aneh yang sulit dipercaya. Sementara ini, mari kita sebut mereka: "mereka".

Mereka jarang keluar, tinggal di ruang sempit yang pengap dan lembap, namun seolah tak berpengaruh pada mereka. Delapan atau sembilan orang, laki-laki dan perempuan, tidur bersamaan di lantai, hanya satu orang yang punya kamar sendiri—dia adalah "pemimpin" mereka.

Mereka hanya makan dua kali sehari, sarapan pukul delapan pagi dan makan siang pukul tiga sore. Pukul tujuh pagi sudah harus bangun; begitu bangun, ada yang sudah menyiapkan pasta gigi, malam hari ada yang berebut mencucikan kaus kaki. Usai bersih-bersih, mereka berbaris rapi menunggu "pemimpin" memberikan pengarahan. Pemimpinnya seorang perempuan, di depan semua orang ia berseru, "Selamat pagi semua!" Dan mereka pun menjawab, "Selamat pagi, pemimpin!" Jika suara mereka kurang lantang, ia mengulang dengan teriakan tajam, dan mereka pun menirukan dengan suara keras.

Setelah pengarahan, dimulailah waktu membaca pagi. Masing-masing memegang buku, ada yang memegang "Kulit Domba", ada yang memegang "Persegi dan Bulat". Ironisnya, kedua buku ini sejatinya ditulis untuk salesman, tapi kini menjadi bahan utama doktrinasi mereka.

Selesai membaca, tiba waktunya makan. Sebelum makan, ada yang bertugas khusus untuk memanggil pemimpin. Kadang ia harus mengetuk pintu sampai sepuluh menit, sambil berulang-ulang berkata, "Pemimpin, silakan makan..."

Tempat makan mereka adalah juga tempat tidur mereka. Mereka menunggu sambil berdiri di posisi masing-masing, hanya duduk dan mulai makan ketika pemimpin mempersilakan. Menu harian hanya irisan kentang rebus dalam air, tanpa bumbu apa pun—hanya air dan kentang. Jika ada anggota baru, barulah lauk bertambah: sup ikan. Setiap hari, pembicara pelatihan yang disebut-sebut bertingkat kepala seksi, ikut makan bersama mereka. Orang ini bernama Lu Xin.

Lu Xin datang pagi hari untuk makan, melatih mereka, lalu pergi malam hari—begitu setiap hari. Hari ini, datang seorang anggota baru, seorang gadis, maka pagi ini ada tambahan sup ikan. Sepanci besi berisi kentang rebus, dan sebuah gelas teh besar berisi sup ikan.

Pemimpin mencicipi sup ikan, lalu berkata, "Siapa yang masak sup ikan ini? Kenapa keasinan begini?" Lu Xin mencicipi, "Rasanya segar, tapi memang agak asin." Zhang Shun ikut mencicipi, "Enak, kalau garamnya dikurangi pasti lebih baik." Yu Zhong ikut mencoba, "Lumayan, cuma tulang ikannya nyangkut di tenggorokan."

Gadis baru itu mengambil giliran, melihat sejenak, lalu minum satu teguk. Air di gelas itu dingin. Ia ragu-ragu, tapi karena tatapan semua orang tertuju padanya, ia menunduk dan berkata, "Sup ikannya enak." Semua orang tertawa dan menyuruhnya minum lagi. Setelah makan, ada yang berebut mencuci piring. Mereka duduk melingkar di lantai, menantikan sesi berikutnya: "pelatihan." Lu Xin menjadi pelatih, namun sesungguhnya itu adalah sesi doktrinasi. Materinya selalu sama dan harus dihafal—intinya adalah menanamkan impian berpenghasilan ratusan juta. Setiap orang ditanamkan obsesi menjadi orang sukses dan kaya, padahal tak pernah melihat uang sepeser pun, bahkan uang mereka diserahkan, untuk proyek yang tak pernah jelas dan selalu kekurangan dana, sehingga mereka harus menarik anggota baru—keluarga, kerabat, tetangga—karena kedatangan anggota baru berarti datangnya uang baru.

Pelatihan selesai pukul dua belas siang. Mereka lalu bersantai bersama, duduk melingkar, saling memijat sambil mengulang-ulang mantra doktrinasi: "Kita harus belajar memberi, membantu orang lain, baru bisa membantu diri sendiri." Menjelang makan sore, mereka bebas tapi dilarang tidur—bahkan tidak boleh mengantuk sekalipun.

Pukul tiga sore, makan terakhir hari itu, lagi-lagi irisan kentang rebus, tanpa sup ikan. Begitulah hari-hari mereka, sungguh tak masuk akal.

Zhang Shun, Yu Zhong, dan Chen Xu adalah tiga anggota organisasi penipuan ini. Zhang Shun yang paling tua, dengan pengalaman lebih lama, dan telah mendapat kepercayaan pemimpin, namun ia tidak pernah benar-benar terindoktrinasi. Chen Xu datang paling belakangan, dan diberi tugas belanja bahan makanan—sebenarnya hanya membeli beras—dengan ditemani Zhang Shun dan Yu Zhong, dua anggota lama. Lalu Zhang Shun mengajak Yu Zhong dan Chen Xu untuk memberontak. Tujuan mereka sederhana: uang. Zhang Shun pernah berkata, kalau sudah dapat uang, mereka akan berbagi dan kabur jauh-jauh, makan enak dan hidup bebas. Mereka tak berani lapor polisi, karena mereka sendiri juga terlibat kejahatan. Maka mereka bertiga sepakat mengambil risiko besar.

Mereka membawa alat-alat, dan saat pulang berpapasan dengan Lu Xin. Mereka memutuskan memulai dari Lu Xin. Diam-diam mereka mengikuti, tapi Lu Xin curiga, mengira mereka polisi dan langsung lari. Mereka mengejar sampai ke kebun sayur, Lu Xin bersembunyi, tapi akhirnya tetap ditemukan. Mereka memaksa Lu Xin memberitahu di mana uang disimpan, namun Lu Xin tidak tahu. Mereka lalu memaku Lu Xin di pintu kayu kebun dan memukulinya, sampai akhirnya Yu Zhong tak sengaja memukul pelipis Lu Xin hingga tewas. Ketiganya panik—niat awal hanya ingin uang, kini malah membunuh, dan membunuh berarti hukuman mati!

Zhang Shun segera berpikir jernih, sekalian saja, langsung kembali ke markas penipuan, cari pemimpin dan minta uang, lalu kabur. Pemimpin mereka curiga karena ketiganya belum kembali, lalu buru-buru menyuruh semua mengemasi barang untuk pindah markas. Namun, sebelum selesai, ketiganya sudah datang.

Dini hari itu, Zhang Shun, Chen Xu, dan Yu Zhong berhasil menguasai seluruh anggota kelompok penipuan, mengambil uang, lalu membuka gas dan mengunci rapat pintu dan jendela. Mereka berhasil menundukkan enam orang karena mereka memiliki pistol sungguhan.

Lin Yunfei menjadi korban dari pistol ini.

Pistol itu berasal dari suatu musim panas, ketika suara jangkrik dan terik matahari silih berganti menghantam indra manusia. Pembagian tanah desa dilakukan secara tidak adil oleh kepala desa, semua tanah terbaik diberikan pada kerabatnya sendiri. Sebuah keluarga yang hanya mendapat tanah paling buruk mendatangi kepala desa untuk protes, namun malah dipukuli. Anak dari keluarga itu pulang, mengambil "harta" keluarganya—sebuah pisau, sebuah pistol, dan sebuah pelontar buatan sendiri—lalu kembali ke rumah kepala desa untuk menuntut keadilan. Kepala desa segera melapor ke polisi, dan begitu polisi tiba, ia melarikan diri dengan mobil. Dalam pelariannya, semua barang itu dimasukkan dalam kantong plastik putih dan dibuang ke sungai kering. Setelah tertangkap, polisi memintanya menunjukkan tempat barang dibuang, kantong plastik ditemukan, tapi pistolnya sudah tidak ada...

Akhirnya pistol itu sampai ke tangan Zhang Shun. Begitu Lin Yunfei tahu mereka akan kabur, ia langsung mengeluarkan pistol dan mengokang, bersiap menghentikan mereka. Ia tak pernah menyangka, para pelaku juga punya pistol!

Begitu Lin Yunfei menendang pintu dan berteriak, "Polisi, jangan bergerak!" Zhang Shun langsung menembak. Ia tahu, saat itu sudah tak mungkin lolos, jadi tak ada keraguan—membunuh tetaplah membunuh, entah itu orang biasa atau polisi.

Zhang Shun menembak dua kali. Satu peluru menembus tulang belikat Lin Yunfei, peluru masuk dan langsung menimbulkan efek rongga—sesungguhnya, kekuatan senjata api jauh berbeda dari yang sering digambarkan di televisi. Di layar kaca, tertembak hanya meninggalkan lubang darah, orang masih bisa berjalan atau lari. Kenyataannya, peluru berkaliber apapun, jika menembus tubuh manusia, akan membuat korban langsung kehilangan kemampuan melawan. Efek rongga—peluru yang masuk ke tubuh menciptakan ledakan rongga berkali-kali lebih besar dari lubang masuk. Semakin besar kaliber peluru, semakin besar efek rongganya. Senjata berat bahkan bisa membuat tubuh hancur berkeping-keping.

Lin Yunfei kehilangan kesadaran, jatuh ke lantai, namun ia masih bisa mendengar dan melihat. Ia melihat Zhang Shun juga terjatuh dan menjerit kesakitan, tapi rasa sakit di bahu membuat Lin Yunfei akhirnya pingsan.

Saat Lin Yunfei sadar lagi, ia melihat petugas medis mengobatinya, semua anggota tim khusus berdiri di sampingnya. Song Zetao menyapanya, "Kau sudah sadar, Fei." Anggota lain pun menoleh. Li Yong berkata, "Kau memang beruntung, nyawamu panjang." Dengan suara lirih, Lin Yunfei bertanya, "Pe...laku...nya?" Li Yong menjawab, "Tenang saja, pelaku sudah tertangkap. Kau memang beruntung, pelaku menembak dua kali, satu peluru kena kau, satu lagi meledak di tangan sendiri, sampai jarinya putus." Mendengar itu, Lin Yunfei kembali tak sadarkan diri.

Ternyata, Zhang Shun menembak dua kali, satu peluru mengenai Lin Yunfei, satu lagi malah meledak di dalam senjata, dua jarinya putus, darah memancar, ia berguling-guling menahan sakit. Polisi yang mengawal Lin Yunfei mendengar suara tembakan, segera berlari, mengendalikan dua pelaku lain, dan menunggu kedatangan polisi.

Analisis tim khusus tidak meleset—pelaku utama memang yang pertama melawan. Zhang Shun dan kawan-kawan dibawa polisi, di perjalanan berpapasan dengan Gu Yue. Zhang Shun sudah tidak menjerit, matanya merah menatap Gu Yue.

Di malam terakhir, tim khusus berhasil menuntaskan kasus ini. Kepala Sun mengeluarkan surat pengunduran diri sambil tertawa, "Sudah sekian tahun jadi polisi, hampir saja disingkirkan oleh anak-anak muda ini. Surat pengunduran diri ini akan kusimpan, sebagai pengingat untukku dan juga untuk kantor polisi." Semua polisi yang mendengar, matanya memerah menahan haru.

Ketenangan akhirnya tiba. Menjelang pagi, di kantor polisi suasananya sangat hening. Semua orang tertidur lelap di atas meja, bersandar di dinding, duduk di lantai, tidur nyenyak seolah bermimpi indah.

Kasus pembunuhan besar di Kota Liuzhou pun berakhir. Tersangka Zhang Shun, Yu Zhong, dan Chen Xu telah ditangkap dan dibawa ke pengadilan. Di tempat tinggal mereka ditemukan alat kejahatan: satu paku tembak, satu batang besi, dan sebungkus kentang. Yang menanti mereka kini adalah hukuman hukum yang berat.

Segala sesuatu yang harus berakhir, pasti akan berakhir. Mungkin di sudut lain, masih ada tempat samar seperti ini...

Dalam setiap tetes air mata, tersembunyi lautan yang luas—Li Zhitong.