Bab Delapan: Mencintaimu di Jalan yang Asing

Pada tahun 1991, angin membawa benih dandelion melewati sebuah halaman rumah. Di halaman itu, pohon delima berbunga dan berbuah, cabangnya merambat hingga ke halaman sebelah. Kedua keluarga itu berbagi satu tembok.

Di halaman yang memiliki pohon delima, ada seorang bocah laki-laki bernama Joe Ping.

Di halaman sebelah, yang tidak memiliki pohon delima, tinggal seorang bocah laki-laki bernama Chen An.

Kupu-kupu sering mampir ke kedua halaman, yang bentuknya hampir sama persis. Kelak, tembok pemisah itu roboh, dan dua halaman pun menyatu menjadi satu, kedua keluarga berbagi sebuah halaman.

Batang-batang tanaman labu merambat di kawat jemuran, sumur tua yang berkarat bernyanyi dengan suara kunonya, tumpukan kayu di halaman dipenuhi labu hijau yang segar, dan sepotong daging asap hitam selalu tergantung di dekat pintu sejak awal ingatan.

Chen An sering diam-diam memindahkan bangku, berdiri di atasnya untuk menggapai buah delima, selalu saja kurang sedikit.

Saat itu, kedua anak setiap hari memanjat, berjalan, berlari, dan berkeliling bersama.

Tahun 1996, mereka masuk taman kanak-kanak untuk pertama kalinya, meninggalkan orang tua. Chen An sering menangis, Joe Ping menasihatinya seperti orang dewasa dan memberikan buah delima miliknya. Saat Chen An memakannya, Joe Ping pun ikut memakan sebagian besar. Tahun itu mereka baru berusia lima tahun, betapa polosnya masa itu.

Saat mereka bersekolah dasar, mereka menjadi teman sekelas; saat SMP, mereka menjadi sahabat; saat SMA, mereka menjadi saudara; saat kuliah, mereka menjadi kekasih.

Di masa SD, Chen An memanggil Joe Ping sebagai kakak, dan Joe Ping selalu melindunginya. Hingga mereka tumbuh dewasa, sampai Chen An tak lagi perlu berdiri di atas bangku untuk memetik delima, meski saat itu ia sudah tidak begitu menyukai buah delima.

Mengapa mereka bisa saling jatuh cinta?

Tahun 2012, dua burung gereja saling berpelukan di tengah hujan. Ketika banyak orang menyebarkan rumor tentang kiamat, mereka berdua juga menghadapi "kiamat" mereka sendiri. Pertemuan Joe Ping dengan Chen An diwarnai tangisan yang tak terbendung. Joe Ping yang mabuk di warung pinggir jalan akhirnya berkata jujur pada Chen An: ia mengidap gagal ginjal.

...

Chen An meneguk sisa alkoholnya, meludah dengan keras, lalu membantu Joe Ping yang mabuk berjalan tertatih-tatih menjauh.

Mengapa nasib begitu kejam?

Namun apakah jika hidup terasa sulit, kita harus menyerah begitu saja?

Joe Ping berharap kiamat benar-benar tiba, maka ia memutuskan untuk pergi lebih dulu.

Ia menyiapkan baskom besi dan arang, menyewa kamar kontrakan, menutup jendela rapat-rapat, menyalakan api, lalu berbaring sendirian di atas ranjang dan tertidur lelap.

...

Saat Joe Ping terbangun, ia mendapati Chen An berbaring di sisinya.

Chen An telah memberikan satu ginjalnya untuk Joe Ping.

Joe Ping menangis sejadi-jadinya, lama tak bisa tenang.

Sebenarnya, ucapan Tuan Lu Xun sangatlah benar: “Kesedihan manusia tidak pernah benar-benar saling terhubung, aku hanya merasa mereka ribut belaka.”

Saat kuliah, Chen An bersama teman-temannya mendirikan usaha, seluruh dana patungan dan bantuan dari kampus digunakan untuk itu.

Ia tak pernah menyesal!

Joe Ping saat itu bersumpah akan melindunginya seumur hidup, Chen An pun bersumpah yang sama, meskipun mereka tidak saling tahu. Hal paling romantis yang pernah dilakukan Chen An adalah, di hari hujan, ia berlutut di tanah untuk mengikatkan tali sepatu Joe Ping saat mereka berjalan bersama di bawah hujan. Mungkin itulah momen paling romantis baginya!

Mereka bersama selama satu tahun di TK, enam tahun di SD, tiga tahun di SMP, tiga tahun di SMA, hanya empat tahun di kuliah mereka terpisah tempat, menjalani hubungan jarak jauh yang penuh tantangan sebagai pasangan sesama jenis.

Ketika lulus kuliah, Joe Ping tak menghadiri pesta kelulusan, ia malah pergi ke kota tempat Chen An berada, memutuskan memberi kejutan besar tanpa memberitahunya terlebih dahulu.

Bagaimana air mata bisa berhenti mengalir? Apakah di balik kilauan air mata, ada senyum yang tersembunyi?

Mereka bertemu, saling menatap, tertawa, lalu berpelukan. Ada tawa yang begitu dalam, hingga bisa berubah menjadi tangis.

Mereka telah melewati berbagai fase, berbagai masalah, berbagai kesulitan, dan terus melangkah hingga kini.

Mereka sering mendengar orang berkata, hubungan jarak jauh dan sesama jenis tidak akan bertahan lama, namun mereka tidak pernah bisa melepaskan satu sama lain, tak pernah saling curiga, tidak sekalipun, karena pikiran mereka sudah saling terhubung sejak pohon delima belum berbunga. Mereka selalu berjalan di jalan yang sama.

Selama 22 tahun, mereka tetap berjalan di jalan yang sama meski terpisah jarak jauh, kini muncul persimpangan.

Desa tetaplah desa, kota tetaplah kota, apakah desa bisa berubah menjadi kota dengan sedikit renovasi?

Orang yang pernah tinggal di rumah dengan halaman, pasti tidak ingin hidup di rumah tanpa halaman.

Hari itu, sekelompok besar petugas ketertiban kota datang, dipimpin oleh wakil wali kota dan kepala regu ketertiban kota. Para petugas merasa sangat berkuasa, menampilkan perilaku seperti anjing yang mengandalkan majikannya, layaknya gerombolan preman yang mengacau dan merusak rumah-rumah berhalaman, mereka bertindak seperti perampok desa, menendang dan memukul siapa saja yang berani melawan. Jika ada yang menghalangi kepala regu, ia langsung menampar, petugas lain tanpa ragu ikut menyerang, demi menunjukkan diri di depan pimpinan.

Chen An ditampar hingga terjatuh oleh kepala regu, tapi ia bangkit dan berdebat sengit dengan mereka, hingga mereka kehabisan kata-kata. Kepala regu merasa malu di depan wakil wali kota, lalu kembali menampar Chen An, membuatnya terjatuh lagi, lalu menendang di bagian selangkangannya. Tanpa mengendalikan kekuatan, petugas lain ikut menendang Chen An dengan brutal. Orang tua Chen An yang berusaha melindungi putranya dipisahkan paksa, keponakan kepala regu bertindak paling beringas, mengambil bangku dan menghantam kaki Chen An.

Bangku yang mematahkan kaki Chen An adalah bangku yang dulu digunakan untuk memetik delima.

Orang tua Joe Ping yang berusaha melindungi Chen An juga dipisahkan dengan paksa...

Begitulah, dua keluarga menyaksikan dengan mata kepala sendiri tembok halaman yang mereka jaga selama puluhan tahun dihancurkan. Mereka kehilangan halaman, pohon delima pun tumbang, segalanya lenyap di bawah alat berat.

Regu ketertiban kota sangat efisien, di mana mereka lewat, ayam dan anjing berlarian.

Pohon delima yang dulu kini telah tumbang, wakil wali kota memungut buah delima dan memainkannya di tangan, kenangan masa kecil berceceran seperti buah delima yang hancur di tanah.

Joe Ping berdiri diam di depan jendela menyaksikan semuanya, setelah lama menelepon polisi, regu ketertiban sudah menghancurkan sisi lain, tapi belum terdengar sirene polisi, justru ia merasa tenang. Orang yang marah saat menghadapi masalah tak menakutkan, yang menakutkan adalah orang yang sangat tenang saat menghadapi masalah.

Di hati Joe Ping, satu kalimat terus terulang: “Jangan takut, aku ada di sini.”

Joe Ping mulai merencanakan, sebenarnya orang pertama yang ingin ia bunuh adalah kepala regu ketertiban kota, tapi ia tak tahu keberadaannya, hanya mengingat nomor polisi wakil wali kota. Maka drama pun dimulai, ia merencanakan sehari semalam, memperhatikan semua detail, berdandan, dan dengan wajah feminin yang dimilikinya, ia terlihat sangat menarik. Ia menyiapkan kartu layanan kamar, menyelipkannya ke kamar wakil wali kota...

Wakil wali kota menelepon manajer hotel agar mematikan kamera pengawas, manajer hotel sudah terbiasa, mematikan kamera dan menyiapkan kamar, menyiapkan alat-alat khusus, semuanya telah siap, Joe Ping benar-benar memutuskan semua jalan kembali.

Hasrat adalah pisau yang tepat menghantam kepala wakil wali kota, ia mengatakan pada wakil wali kota bahwa ia juga akan membunuh kepala regu dan si gemuk tanpa topi, keponakan kepala regu, Wang Zhenghao.

Wakil wali kota menangis tersedu-sedu, mengaku banyak hal pada Joe Ping, termasuk korupsi dan penyuapan, semua itu dicatat oleh Joe Ping. Wakil wali kota bahkan mengaku pernah mencuri besi saat kecil, hanya demi memohon belas kasihan.

Joe Ping hanya berkata, “Kamu suka makan delima?”

Setelah berdandan, Joe Ping diam-diam keluar dari hotel, tanpa dilihat manajer. Ia membawa semua barang yang disentuhnya, yang tak bisa dibawa, ia bersihkan dengan tisu, bahkan rambut yang terjatuh di lantai ia pungut.

Malam itu tanpa bulan, Joe Ping berjalan dalam gelap dengan air mata, menuju persimpangan, ia tahu ia tak akan bisa kembali.

Berdasarkan pengakuan wakil wali kota, Joe Ping menemukan rumah kepala regu, mengendalikan keluarganya, melihat dua anak kecil, satu laki-laki dan satu perempuan, membuatnya terharu, ia teringat masa kecilnya bersama Chen An. Di balik topengnya, air mata membasahi wajahnya, dan di balik itu, ada hati yang terluka.

Kita tak pernah tahu kapan cinta antara Joe Ping dan Chen An mulai tumbuh diam-diam, mungkin saat memberikan buah delima, mungkin saat berjalan di bawah hujan, mungkin inilah yang disebut cinta masa kecil, dua hati polos yang tumbuh bersama.

Kasus pembunuhan di Kota Zhou Zheng terpecahkan, wakil wali kota meninggal karena kelelahan, rekaman pengakuannya pun entah kapan lenyap dari dunia maya.

Masih di halaman itu, seorang pria berdiri diam di depan pohon delima yang telah tumbang, cahaya bulan menyelimuti tubuhnya...

Karena mencintaimu, maka kita menjadi asing.

— Gu Yue