Bab Dua Puluh Empat: Malam Tanpa Tidur

Segala sesuatu yang bermula dari kegelapan, pasti akan berakhir dalam kegelapan.

Malam telah larut, cahaya lampu di jalan perlahan padam satu per satu, dunia menjadi sunyi, kosong, dan mati. Kegelapan kian menebal, kesepian melahap mereka yang tak punya tempat untuk pulang, mungkin suatu hari kita akan terbangun dari mimpi buruk di tengah malam.

Menyalakan lampu, bersandar di kepala ranjang, duduk membisu tanpa suara, tak mampu lagi memejamkan mata. Bangkit menuju jendela, memandang pemandangan malam di bawah, sunyi dan hampa, rasa sepi perlahan menyergap, seperti mencekik di dada.

Mungkin kita akan melihat seseorang berpakaian hitam duduk di bangku taman, diterangi lampu jalan yang temaram, sekelilingnya gelap, hanya tempat yang disinari lampu itu terang, sehingga sosok itu tampak sangat jelas.

Orang berpakaian hitam itu berbincang dan tertawa sendiri, seakan-akan bersama seseorang, menatap malam, seperti sepasang kekasih. Namun kita tahu di sampingnya tak ada siapa-siapa. Hanya sebuah koper.

Orang berpakaian hitam itu bersandar pada koper di bawah cahaya lampu yang redup, benar-benar mirip seseorang yang tak punya tempat pulang.

Kita terus memandang, tanpa sadar jadi terhanyut, seolah tenggelam dalam lamunan. Entah kapan, orang berpakaian hitam itu pergi, membawa serta kopernya.

Kita kembali ke tempat tidur, menarik selimut, terjaga sepanjang malam.

Akhirnya, tim kasus khusus menetapkan Mako sebagai pelaku pembunuhan. Mako adalah seorang lelaki panggilan. Tiap malam ia tidur dengan orang yang berbeda, pria maupun wanita, tua maupun muda, ada yang jelek bahkan sangat jelek. Dalam ingatannya, tak pernah ada ibu yang tidur di sisinya, apalagi ayah.

Mungkin dalam hidupnya, cinta takkan pernah ada, namun setelah Lili hadir dalam hidupnya, cinta itu pun diam-diam tumbuh.

Lili bukanlah wanita tercantik yang pernah ditemui Mako, tetapi Mako benar-benar jatuh cinta padanya.

Sebab suatu malam, saat mabuk, Lili berkata pada Mako:

“Aku mencintaimu.”

Sejak saat itu, Mako jatuh cinta pada wanita itu. Ia berhenti dari pekerjaannya yang lama, mencari pekerjaan yang layak. Ia bahkan merancang masa depan, meski gajinya kecil, ia sama sekali tak peduli, karena semua itu demi cinta.

Mako tak pernah meragukan kejujuran ucapan “aku mencintaimu” itu. Namun ketika tanpa sengaja ia memergoki Lili bersama pria lain, ia terdiam. Ia mencari Lili untuk bicara, namun satu kalimat Lili membuatnya benar-benar murka.

Lili berkata:

“Aku cuma bercanda.”

Membunuh seseorang hanyalah soal menusukkan pisau ke tubuh, membuat yang terjaga memejamkan mata, yang bernafas berhenti bernafas.

Semua harapan Mako musnah, dalam amarah ia membunuh Lili, memotong-motong tubuhnya dan memasukkannya ke dalam koper. Namun ketika ia kembali tenang, ketakutan mulai menguasai dirinya, makin lama makin menakutkan.

Karena takut mayat ditemukan, ia memotong-motong tubuh lalu dimasukkan ke koper.

Karena takut mayat berbau, ia membeli kantung harum lalu menaruhnya di koper bersama mayat.

Akhirnya, karena benar-benar takut ketahuan, ia memutuskan membuang mayat itu.

Setelah membuang mayat, Mako tetap diliputi ketakutan akan tertangkap, maka ia berdiskusi dengan seseorang tentang cara menghilangkan kecurigaan. Orang itu adalah sahabatnya, bernama Shen Zihao.

Shen Zihao akhirnya juga ditangkap polisi.

Shen Zihao telah bekerja bersama Mako cukup lama, Mako selalu menjadi kakak baginya, lama-kelamaan Shen Zihao menaruh perasaan pada Mako. Mako pernah berkata padanya:

“Bantu kakak menyelesaikan satu urusan, nanti kakak akan bersamamu.”

Mako meminta Shen Zihao, setelah ia ditangkap polisi, untuk membunuh Zhao Yuguo, agar dirinya bisa terbebas dari tuduhan dan dinyatakan tak bersalah. Namun rencana liciknya gagal total.

Mako dan Shen Zihao, keduanya tumbuh besar dalam kesulitan, tak ada yang tahu pengalaman apa yang membuat mereka jadi lelaki panggilan. Bisakah kau bayangkan perubahan jiwa yang mereka alami?

Saat itu mereka masih muda, tahu apa pun tidak, hanya semangat yang berlimpah. Uang hasil jadi lelaki panggilan mereka habiskan untuk berfoya-foya, sekarang mereka menguasai banyak keahlian, namun sudah tak punya tenaga lebih.

Bisakah kau membayangkan dua lelaki dalam satu adegan?

Bisakah kau bayangkan tiga lelaki dalam satu adegan?

Bisakah kau bayangkan permintaan-permintaan aneh dari pelanggan-pelanggan menyimpang itu?

Bisakah kau bayangkan perilaku-perilaku gila pelanggan-pelanggan itu?

Setelah melampiaskan nafsu jijiknya, pelanggan kembali ke peran semula: bos jadi bos, dermawan jadi dermawan, guru jadi guru, dosen jadi dosen. Tapi lelaki panggilan? Mereka hanya menanggung segalanya, tak pernah berubah.

Seperti Lili, setelah semua usai, ia kembali menjadi dirinya sendiri, tak pernah mengingat apa yang pernah dikatakan atau dilakukan.

Entah sejak kapan, cinta dan nafsu sudah jadi dua hal yang berbeda, seks tak lagi jadi topik sensitif, pacar bisa dipilih sesuka hati.

Lili adalah wanita cantik, meski tubuhnya tak tinggi semampai, parasnya menawan, penampilannya seksi dan memikat. Kepribadiannya menggoda.

Nafsunya sangat besar, ia sudah tidur dengan banyak pria. Saat berjalan di jalanan, ia berwajah angkuh, dingin bagaikan es, membuat orang-orang di pinggir jalan diam-diam mencuri pandang pada wanita cantik itu.

Namun tak ada yang tahu, di balik tubuh angkuh itu tersembunyi sebuah alat getar.

Getaran alat itu menimbulkan rangsangan dan kenikmatan, membuatnya perlahan mencapai puncak.

Ia menyukai perasaan menjadi pusat perhatian, seakan dunia akan tunduk padanya. Ia menikmati sensasi itu, seperti kecanduan, tak bisa lepas. Ia haus akan perhatian, mungkin karena sedari kecil tak pernah cukup mendapat perhatian orang tua.

Ia tak suka rumah, ia membenci rumah, ia memaksa dirinya sendiri untuk melupakan rumah.

Saat pertama kali mendapat haid di masa kecil, ia tak mengerti, ia kira dirinya akan mati, tiap malam menangis diam-diam, bahkan sempat menulis surat wasiat. Ia tak tahu harus berbuat apa. Tak ada yang memberitahu harus bagaimana, ia pun tak berani bicara pada orang tua, tak berani bicara pada siapa pun, hanya bisa memendam sendiri.

Hingga suatu hari ia mendapati surat wasiat itu tergeletak di selokan, entah orang tuanya sudah membacanya atau tidak. Surat itu, dengan tulisan yang kacau, hanya terdiam di selokan. Sejak saat itu ia mulai membenci.

Cahaya bulan yang dingin menabur embun tipis, menari di ranting pohon, jatuh di atap rumah, menyelinap ke rambut orang tua.

Perlahan ia tumbuh dewasa, orang tuanya pun menua. Ia sudah bekerja, ia bisa dengan tenang melupakan rumah, namun kadang tetap pulang ke tempat yang akrab namun asing itu.

Mengapa orang tuanya begitu dingin padanya?

Kita harus kembali ke masa kecilnya. Saat itu ia punya seorang adik laki-laki, orang tua harus pergi bekerja, ia diminta menjaga adiknya. Ia membiarkan adiknya merangkak di kamar, sementara ia asyik menonton televisi. Belum juga selesai menonton, terdengar teriakan dari bawah, ia berlari ke balkon, melihat adiknya tersenyum ke arahnya dari bawah.

Ia bergegas turun, mendapati adiknya tergeletak dalam genangan darah.

Orang tuanya mengumpat sejadi-jadinya, ayahnya beberapa kali nyaris memukulnya sampai mati.

Namun segalanya berlalu, dan akhirnya menjadi masa lalu.

Sejak itu, tak ada yang mau menyebut peristiwa itu lagi, dan orang tuanya pun menjadi dingin padanya.

Setelah meninggalkan rumah, ia mulai merusak tubuhnya sendiri: merokok, minum, menari, seks bebas. Mungkin kita bisa menebak, semua itu ia lakukan untuk melupakan senyum adik laki-lakinya.

Lili dan Mako bersama-sama menato gambar bulu itu, menjadi satu-satunya saksi hari cinta mereka.

Kedua orang yang tak pernah merasakan cinta itu, pada hari itu, akhirnya merasakannya.

Mako akhirnya menguliti tato di tubuhnya sendiri!

Lili telah berganti-ganti pasangan di sisi bantalnya, demikian pula Mako. Begitu mereka bangun, orang-orang itu menjadi asing, mungkin suatu hari berpapasan di jalan, tapi tak seorang pun saling mengenali. Mereka berlalu tanpa kata, bahkan tanpa bersentuhan.

Persamaan Lili dan Mako adalah, keduanya tak memiliki tempat pulang, bagaimanapun hidup, hati mereka tetap kosong dan sepi.

Kau takkan pernah tahu, berapa banyak orang yang terjaga sepanjang malam, atau yang terbangun di tengah malam karena hati mereka yang kesepian dan tak berdaya, lalu tak bisa tidur lagi.

Malam itu, sang pemuda dan gadis akhirnya bersatu, tidur bersama...

Malam itu, ia berguling-guling, gelisah, tak bisa tidur...

Mengapa Mako membunuh Lili, karena cinta atau karena tidak cinta?

Dalam kegelapan, seseorang berjalan di jalanan yang panjang, punggungnya tampak begitu sepi, perlahan-lahan menyatu dengan gelap...

Segala sesuatu yang bermula dari kegelapan, pasti akan berakhir dalam kegelapan. — Lin Yunfei