Bab Tiga Puluh Tujuh: Ibu dari Bak Mandi

Keesokan harinya, anggota tim kasus khusus pergi ke rumah sakit. Agar korban, Liu Dan, bisa beristirahat dengan cukup, mereka menunggu di lantai bawah lebih dari satu jam sebelum naik ke atas.

Semua sudah dipersiapkan, Li Zhitong bersiap untuk memulai.

“Kamu berbaringlah dulu, pejamkan matamu,” ujar Li Zhitong, lalu memberi isyarat kepada anggota tim lainnya agar tidak bersuara.

"Dengarkan instruksiku sekarang, tarik napas dalam-dalam, rileks, tarik napas, kosongkan pikiranmu, tarik napas, ikuti petunjukku."

Suasana hening membuat semua orang di ruangan ikut terpengaruh, mereka pun menyesuaikan napas dengan ritme Li Zhitong, sampai-sampai merasa napas sendiri menjadi tidak teratur.

Satu menit kemudian, Li Zhitong bertanya dengan suara lembut, "Hari itu kamu sudah membereskan barang, membawa kunci sebelum keluar, kamu lupa membawa payung, benar?"

"Benar," jawab Liu Dan dengan mata terpejam seperti orang tertidur.

"Kamu sempat ragu, ingin kembali mengambil payung?"

"Ada."

"Tapi kamu tidak kembali mengambilnya, kenapa?"

"Saat itu aku tidak yakin ramalan cuaca benar atau tidak."

"Jadi kamu tidak ingin repot, lalu tidak membawa payung."

"Benar."

"Kamu tidak memilih kembali, jadi tujuanmu tidak jauh, kamu akan ke mana? Ke rumah sakit, benar?"

"Benar, aku mau... ke... ke rumah sakit. Rumah sakit dekat, jadi... tidak bawa payung, kukira akan cepat pulang."

"Di jalan, kamu berjalan, menghindari lalu lintas, naik ke trotoar, setelah menyeberang terus berjalan, kamu melewati sebuah minimarket, di dalamnya terdengar musik, bukan?"

Sebenarnya ini bisa ditebak, korban tak membawa payung, cuaca hari itu mendung dan terasa akan hujan, berarti tujuannya tidak jauh. Di tas korban ada beberapa amplop yang berisi uang tunai, di luar amplop tertulis nama dokter dan jumlah uang, menunjukkan ia akan mengantarkan uang ke rumah sakit yang letaknya dekat.

Tim kasus khusus sudah dua kali menelusuri rute dari rumah korban ke rumah sakit semalam, mereka sudah mengingat hampir semua yang ada di sepanjang jalan, termasuk bagian dalam rumah sakit.

"Benar, ada musik. Setiap kali lewat, selalu lagu yang sama, tidak pernah ganti."

"Lalu kamu terus berjalan, melewati halte bus, di sekitar halte banyak orang menunggu, pria dan wanita, beberapa pria diam-diam memperhatikanmu, kamu sadar akan tatapan itu, tapi memilih mengabaikannya, benar?"

"Benar, sering ada pria yang seperti itu menatapku."

"Dari halte bus ke depan lagi, sampai di persimpangan, kamu menyeberang zebra cross, terus berjalan, melewati gerobak penjual kue dadar, gerobak itu tetap di situ, jadi kamu selalu melihatnya, ada rokok, minuman, dan camilan warna-warni, kamu ingat?"

"Aku ingat, ada gerobak itu, aku pernah beli beberapa kali."

"Jalan terus, sampai di rumah sakit, apa yang kamu lihat?"

"Melihat... banyak mobil, lalu pintu gerbang."

"Kamu masuk ke dalam?"

"Masuk."

"Apa yang kamu lihat?"

"Banyak orang, antre."

"Bisa mencium bau apa?"

"Bau... cairan disinfektan."

"Kamu mau ke mana?"

"Aku... mau, mau naik lift."

"Ke mana dengan lift itu?"

"Lantai 4, lantai 4 itu ruang kerja Kepala Ma, aku mau ke lantai 4."

"Sampai di lantai 4, lalu kenapa kamu tidak memberikan amplop kepadanya?"

"Aku... saat itu dia tidak ada, jadi... aku ke ruang dokter yang lain."

"Ke ruang siapa lagi?"

"Dokter Guan."

"Kamu ingat betul, yakin itu dia?"

"Benar, itu dia. Dia yang paling sering menerima, uangnya paling banyak."

"Setelah memberikan kepadanya, kamu ke mana lagi?"

"Itu aku tidak ingat."

"Kamu ke ruang dokter lain?"

"Aku... sepertinya iya."

"Setelah memberikan ke semua yang ada kecuali dua yang tidak ada, kamu turun dengan lift, saat itu kamu sadar hujan turun, kamu berdiri di depan rumah sakit dengan cemas, hujan sangat deras, taksi tidak bisa berhenti di depan rumah sakit, air hujan memercik ke kakimu, terasa dingin, apa yang kamu lihat?"

"Hujan deras, sangat deras."

"Apa yang kamu dengar?"

"Suara kacau balau."

"Lalu bagaimana kamu meninggalkan pintu rumah sakit?"

"Aku... aku seperti... melihat seseorang melambaikan tangan padaku."

"Lalu, kamu menghampirinya?"

"Aku sepertinya berlari menembus hujan menghampirinya."

"Kamu naik mobil, kamu merasakan AC?"

"Terasa."

"Sekarang lihat siapa orang itu."

"Tidak jelas, tapi aku melihat ada tahi lalat di ujung matanya."

"Laki-laki atau perempuan?"

"Laki-laki."

"Dia bicara padamu?"

"Aku agak lupa."

"Setelah masuk mobil, kamu merasakan dinginnya AC, walau hujan tetap terasa panas dan berkeringat, jadi dia menyalakan AC, rasa lengket di badan hilang?"

"Hilang."

"Mobil berjalan? Kamu bisa mendengar suara mesin?"

"Tidak, mobil sangat tenang."

"Kamu mencium bau apa? Parfum atau rokok?"

"Tidak, tidak ada, benar-benar tidak ada bau apa-apa."

"Mobil keluar dari rumah sakit, dia bertanya kamu mau ke mana?"

"Benar, dia tanya aku mau ke mana."

"Kamu jawab ingin ke mana?"

"Aku bilang ke tempat tinggalku."

"Lalu dia mengantarmu ke tempat tinggalmu, dia turun bersama?"

"Tidak... tidak... sampai... tempat tinggalku, tidak, sampai tempat tinggalku dia turun... dia turun saja."

"Tarik napas, perlahan saja, kita tidak buru-buru."

"Belum sampai tempat tinggal, sudah berhenti, sekarang kalian berhenti di mana?"

"Di tempat yang... aku tidak begitu kenal."

"Dia turun?"

"Turun."

"Bicara apa?"

"Menyuruhku menunggu."

"Dia pergi untuk apa?"

"Dia turun beli sesuatu."

"Beli apa?"

"Kopi panas."

"Setelah ini tidak perlu diingat lagi, tidurlah, lupakan semua ini."

Setelah itu, Li Zhitong berdiri dan berjalan ke hadapan anggota tim kasus khusus, “Selesai, kita bisa mulai membuat profil psikologis.”

"Kenapa dia belum juga membuka mata?" tanya Song Zetao heran.

"Dia sudah tertidur," jawab Li Zhitong.

"Tertidur? Wah, sehebat itu? Apa nama teknik ini? Apakah ini hipnosis yang legendaris itu? Bisa ajari aku?" Song Zetao tampak tak percaya.

Tim kasus khusus segera kembali ke kantor polisi dan mengadakan rapat pembuatan profil psikologis.

"Pelaku yang kita cari adalah laki-laki, usia 25-30 tahun, memiliki mobil pribadi yang sangat rapi, sudah kecanduan obat-obatan psikotropika, ia sering mondar-mandir di banyak tempat untuk mencari target, biasanya membuntuti satu target selama dua hari, sering berinteraksi dengan apotek atau rumah sakit, pernah mengalami trauma karena melihat perempuan yang menyayat pergelangan tangannya, sehingga ia menderita insomnia kronis. Pelaku belum menikah, hidup sendiri, kesepian mengubah kepribadian dan membuat psikologinya menyimpang."

"Pelaku sangat antisosial, hidupnya sangat negatif, tipe orang yang bahkan saat mati pun ingin menyeret beberapa orang bersamanya. Ia sengaja menjemput perempuan dengan mobil saat hujan, pura-pura ramah menawarkan kopi panas, di sanalah ia memasukkan obat bius ke dalam kopi. Obat ini sangat kuat, bahkan sedikit saja bisa membuat orang pingsan seketika, agar larut ia sengaja menghaluskannya."

"Dengan cara ini, pelaku sudah mengendalikan empat perempuan, saat korban pingsan, ia mengantar mereka pulang, dua korban tinggal di tempat tanpa kamera pengawas, dua lainnya juga tidak terekam, pelaku menggunakan laser hijau untuk memburamkan kamera, lalu membawa perempuan masuk rumah, setelah menjalankan rencana 'bunuh diri' korban, ia membersihkan semua jejak."

Setelah rapat selesai, polisi bergerak serentak, fokus menyisir rumah sakit karena persediaan obat pelaku diperkirakan tak bertahan lama, dan rumah sakit sudah bekerja sama dengan polisi, setiap pembelian obat jenis itu langsung ditahan.

Ternyata benar, malam harinya seorang pria meminta resep obat tersebut kepada dokter, langsung diamankan rumah sakit. Orang itu gugup dan tak mampu menjawab pertanyaan, rumah sakit segera menghubungi polisi, dan polisi membawanya untuk diinterogasi. Semalaman interogasi, orang itu ternyata memang pelakunya.

Pihak kepolisian pun bertanya-tanya, mengapa pelaku yang sudah mulai ketahuan masih nekat menceburkan diri ke perangkap?

Inilah akibat kecanduan, ia sudah sangat tergantung pada obat itu, sehingga meskipun tahu akan tertangkap, ia tetap harus mendapatkannya.

Sekarang, mari kita telusuri mengapa pelaku melakukan semua ini, apa yang menyuburkan benih kejahatan dalam hatinya?

Pelaku berasal dari keluarga yang tidak utuh, ayahnya tidak pernah punya pekerjaan tetap, sekalipun punya pekerjaan yang layak, hanya bertahan sebentar. Ayahnya adalah anak sulung dan cucu tertua dalam keluarga, dimanja sehingga tumbuh jadi anak manja yang menghabiskan harta keluarga, rumah habis, tanah kampung pun habis, semua karena judi, narkoba, dan alkohol. Kecanduan narkoba membuat keluarga menengah ini runtuh begitu cepat. Ibunya jadi tulang punggung keluarga, bekerja serabutan hanya sekadar bertahan hidup, kerja keras siang malamnya sehari-hari sama nilainya dengan uang judi ayah, bahkan sebatang rokok pun tak cukup.

Ibunya tak kuat menanggung beban, menyayat pergelangan tangannya sendiri di kamar mandi, ayah tak tahu, anak pun tak tahu, tak ada yang tahu ibu telah tewas di baskom air, baskom yang setiap hari digunakan untuk mencuci pakaian ayah dan anaknya, kini berisi jasad sang ibu.

Ibunya menggunakan pisau buah untuk mengiris pergelangan tangan, tanpa amarah, tanpa dendam, justru sangat tenang. Ia tentu berat meninggalkan anaknya, tapi tak ada harapan lagi.

Ibunya baru saja menerima gaji yang sudah lama dinantikan, buah kerja keras satu tahun, ia berkali-kali mengusap air mata, itu uang bersih hasil keringat dan darah, ingin ia tinggalkan untuk biaya sekolah anaknya.

Ia sembunyikan di tempat yang sulit ditemukan, tapi akhirnya tetap ditemukan ayahnya. Beberapa putaran judi, uang itu habis tak bersisa. Kegilaan penjudi tak kalah dengan pecandu narkoba, mereka bisa mengorbankan seluruh keluarga demi taruhan, apalagi ayahnya punya dua kebiasaan buruk sekaligus.

Ibunya mencari uang itu, tak ketemu, hatinya justru sangat tenang, tanpa kaget, tanpa marah, tanpa dendam, tanpa air mata, apalagi harapan.

Ibunya duduk di baskom, bersandar di dinding, menyayat pergelangan tangan, darah mengalir di air membentuk bunga merah...

Anaknya pulang saat libur sekolah dan menyaksikan pemandangan itu...

Pelaku juga pulang saat libur sekolah dan melihat semua itu...

Ibunya seperti bunga yang berkembang di dalam air, matanya tetap terbuka, meski sudah tak bernapas, tatapannya masih jernih...

Hidup bukan tentang kegagalan, melainkan tentang kehancuran—Zhang Xiaozhi