Bab Satu: Pria Tak Bertanggung Jawab

“Kau, anak haram kapitalis, kenapa kau tidak mati saja? Gara-gara kau, sepupumu sekarang koma tak sadarkan diri. Cepat bangun dan minta maaf padanya!”
Suara lelaki yang tajam dan penuh kebencian menggema memekakkan telinga.

Kepala Meng Feiwan berdengung hebat, rasa sakit di dahinya menembus hingga ke otak, membuatnya hampir muntah. Ia membuka matanya perlahan, pandangannya buram dan tak jelas.

Di mana ini? Kenapa ia ada di sini?

Meng Jianguo menatap Meng Feiwan yang tampak berpura-pura bodoh, lalu mengangkat tangan hendak menampar wajahnya. “Kau tuli ya? Bagaimana mungkin aku punya anak keparat seperti kau? Kalau tahu begini, dulu harusnya kubunuh kau waktu lahir!”

Seorang perempuan di sampingnya buru-buru menahan dengan suara lembut, “Jianguo, jangan pukul dia. Feiwan masih kecil dan tubuhnya lemah, mana bisa diperlakukan seperti itu? Mungkin dia merasa hidup di desa terlalu berat, makanya mengeluh. Sungguh malang Banrou…”

Nada bicara perempuan itu penuh iba dan penyesalan. Wajah Meng Jianguo menegang, urat di keningnya menonjol, wajahnya masam luar biasa.

Begitu penglihatan Meng Feiwan mulai jelas, ia melongo melihat sekelilingnya. Sebuah kamar sempit tak lebih dari sepuluh meter persegi, penuh perabotan tua, dindingnya dilapisi koran agar debu tidak berjatuhan. Ruangan remang-remang, kalender di dinding menunjukkan tahun 1974.

Meng Feiwan terkejut luar biasa, matanya membelalak.

Ia, seorang pekerja keras di abad 21, baru saja membeli rumah dengan hasil jerih payahnya. Setelah membeli rumah, masih ada dua juta di rekening, dan ia berencana pensiun dini, menikmati hidup. Tapi di jalan menuju kantor untuk mengundurkan diri, ia tertabrak mobil. Saat sadar, ia sudah di sini.

Siapa yang bisa mengerti perasaannya? Rumah barunya bahkan baru ditempati beberapa hari. Sekarang ia sudah tiada.

Hatinya hancur, merasa nasib benar-benar tak berpihak padanya.

Sebagai pemuda zaman modern, ia sudah banyak membaca novel. Jadi, apakah kini ia benar-benar mengalami perjalanan lintas waktu?

Dan situasi di depannya... apa ini?

Tiba-tiba ingatan pemilik tubuh asli membanjiri pikirannya, kepalanya terasa hendak meledak karena sakit yang luar biasa.

“Cepat ikut aku, minta maaf pada sepupumu!” Meng Jianguo tak peduli, langsung menarik tangan Meng Feiwan, hendak menyeretnya pergi.

Tarikan itu membuat tubuh Meng Feiwan yang lemah hampir terjatuh, lehernya tak tahan menahan batuk.

“Uhuk, uhuk, uhuk…”

Secara naluriah, ia merogoh saku atasan, mengambil sapu tangan kekuningan untuk menutup mulutnya saat batuk.

Setelah agak pulih, ia melihat sapu tangan itu sudah ternoda darah.

Belum sempat ia menenangkan diri, suara Meng Jianguo kembali terdengar di telinganya.

“Kau, anak haram kapitalis, masih santai di sini? Lihat saja nanti, akan kuberi pelajaran!”

Meng Jianguo menatap Meng Feiwan penuh jijik, seakan ia bukan anaknya melainkan musuh bebuyutan. Ia mengambil tongkat kayu di samping, hendak memukulnya.

Meng Feiwan melihat wajah yang beringas di depannya, tatapan penuh kebencian pada dirinya. Apa ini pantas disebut ayah?

Sorot mata Meng Feiwan berubah dingin. Ia menyeret tubuh lemah itu ke dapur, mengambil pisau dapur di pojok, lalu kembali ke ruangan.

“Apa yang kau mau, dasar anak celaka? Sudah keterlaluan! Lihat saja nanti!” Meng Jianguo membentak, mengacungkan tongkat kayu hendak memukulnya.

Meng Feiwan mengayunkan pisau dapur ke tangan Meng Jianguo.

Sekonyong-konyong, rasa sakit hebat menerpa lengan Meng Jianguo hingga ia menjerit, darah mengucur dari luka di tangannya.

Meng Feiwan menegakkan tubuh kurusnya, menggigit bibir agar tak jatuh. Darah di dahinya mengalir menuruni wajah, tatapannya menyeramkan bak arwah penasaran. “Kalau aku anak celaka, kau itu apa? Celaka tua? Mau kubunuh sekarang juga?”

Ingatan tentang pemilik tubuh asli kini telah ia cerna sepenuhnya, amarah membuncah dalam dadanya. Ayah bejat ini hanyalah pria kampung yang bermimpi jadi orang kaya, dulu menipu ibunya yang seorang putri keluarga terpandang.

Ibu kandungnya lemah sejak kecil, saat melahirkan Meng Feiwan mengalami pendarahan hebat. Nyawanya memang terselamatkan, tapi tubuhnya tak pernah pulih, hingga akhirnya meninggal dunia.

Ayah bejat ini justru naik jabatan di pabrik baja berkat pengkhianatannya. Baru sebulan setelah istrinya wafat, ia membawa simpanannya masuk ke rumah.

Menginjak-injak harga diri istri, menikmati hidup di atas penderitaan orang lain.

Sejak kakek-nenek asli Meng Feiwan diasingkan dan ibunya meninggal, ia semakin menunjukkan watak aslinya. Ia kerap memukul dan mencaci Meng Feiwan, yang sejak lahir sudah lemah karena lahir prematur. Akibat siksaan itu, tubuhnya semakin rapuh.

Semua itu karena dulu ia ingin naik derajat, jadi menantu di rumah orang kaya, tapi akhirnya justru merasa terhina. Kehadiran Meng Feiwan hanyalah penanda aib baginya.

Bahkan pekerjaan yang dibelikan ibunya sebelum meninggal, diam-diam diberikan pada sepupu dari keluarga paman, yang seharusnya dikirim ke desa. Sementara Meng Feiwan justru didaftarkan untuk dikirim ke desa dan dibiarkan bertahan hidup sendiri, tanpa peduli pada kesehatannya.

Saat menerima surat penempatan ke desa, Meng Feiwan hendak mencari ayahnya, tapi di tengah jalan dicegat oleh sepupunya, Banrou. Mereka bertengkar, Banrou mendorongnya keras hingga ia terjatuh, kepalanya membentur sudut meja dan tewas seketika.

Banrou sendiri terjatuh dan kepalanya juga terluka, tapi hanya lecet. Melihat Meng Feiwan terkapar tak sadarkan diri, ia langsung pergi dan menyebarkan kabar bahwa luka di kepalanya gara-gara dipukul Meng Feiwan.

Tapi Meng Feiwan yang sekarang, bukanlah orang yang bisa diinjak-injak.

Li Chunmei di sampingnya panik, segera memegangi lengan Jianguo, “Jianguo, kau tak apa-apa?”

Setelah itu, ia menatap Meng Feiwan dengan penuh tuduhan dan nada tak setuju, “Feiwan, apa yang kau lakukan? Bagaimana bisa kau melukai ayahmu? Dia melakukan ini demi kebaikanmu! Kau memang keras kepala, pantaslah dikirim ke desa untuk belajar hidup. Pekerjaan itu hanya dipinjamkan sebentar pada sepupumu, dan kali ini semua gara-gara ulahmu, sekarang dia masih koma.”

Sikapnya seperti orang yang merasa paling benar, seolah Meng Feiwan harus berterima kasih.

Meng Feiwan mendengus dingin, “Huh, gara-gara aku? Keluarga Meng memang pantas jadi orang kampung. Semua tukang bohong, atasannya saja sudah bobrok, bawahan ikut rusak. Sudah merebut pekerjaanku, sekarang masih berani bilang aku harus terima? Cuma luka lecet di dahi, sudah sok-sokan seolah mau mati.”

Meng Jianguo murka, “Bagaimana bisa kau berkata begitu pada sepupumu? Dia itu baik hati, tak seperti kau sampah masyarakat, genit dan tak tahu diri, sama saja dengan ibumu, aku….”

Meng Feiwan mengangkat pisau dapur, sekali tebas, meja di rumah langsung terbelah. Tatapannya gelap dan tajam, “Aku kenapa?”

Meng Jianguo seperti ayam dicekik, matanya penuh ketakutan.

Ada apa dengan anak sialan ini? Biasanya diam saja, sekarang jadi gila?

Li Chunmei ketakutan, tapi tetap berusaha bersikap manis. Ia berkata dengan nada serba salah, “Feiwan, jangan marah. Kau anak ayahmu, kalau kau tersakiti tentu kami akan membelamu. Tapi sepupumu lebih lemah, lebih membutuhkan pekerjaan itu. Kau adik, harus bisa mengalah.”

Meng Feiwan mencibir, “Ibuku sudah lama mati, rumput di kuburannya sudah setinggi orang. Kau itu siapa, sok-sokan jadi orang tua di rumah ini? Hanya seorang simpanan, sakitnya sepupumu bukan urusanku! Aku bukan orang tuanya, kenapa harus repot-repot? Sejak kecil aku sakit-sakitan, kalian buta tak melihatnya?”