IV. Saling Menyalahkan

“Mengapa dia datang ke tempat Wira Renwu? Bukankah Wira Renwu itu menyebalkan!”
“Dia kan polisi, cuma tahu menangkap penjahat, jangan-jangan Wira Renwu melakukan sesuatu?”
“Kalian berdua bicara apa sih, memangnya kalian belum dengar?”
“Dengar apa?”
“Wira Renwu marganya apa? Dan dia marganya apa?”
“Jangan-jangan mereka berdua…”

Di luar kamar asrama Wira Renwu, segerombolan mahasiswa sibuk berbisik-bisik, suasana menjadi gaduh. Semua orang penasaran apa yang akan dilakukan oleh tokoh besar itu selanjutnya. Ia berdiri di depan pintu, tentu saja langkah berikutnya adalah mengetuk pintu.

Tok! Tok! Tok! Tok! Tok! Tok!

Tokoh besar itu mengetuk pintu kamar Wira Renwu dengan sangat teratur. Namun, setelah lima menit, pintu tak juga terbuka, dan tak terdengar suara dari dalam. Keadaan seperti ini menandakan mungkin saja memang tidak ada orang di dalam.

Tapi, entah ada atau tidak, tokoh besar itu tampaknya tetap ingin masuk. Karena pintu tak kunjung dibuka, ia memutuskan membuka sendiri. Pintu terkunci, hanya bisa dibuka dengan kunci, dan kunci hanya dimiliki Wira Renwu. Namun, membuka pintu tak selalu harus dengan kunci. Tokoh besar itu mengarahkan kakinya ke arah kunci pintu, menghantam dengan keras, terdengar suara keras—pintu pun terbuka.

Mungkin cara membuka pintu tokoh besar itu memang kasar, tapi yang penting pintu telah terbuka. Ia pun melangkah masuk ke kamar Wira Renwu, namun tak satu pun mahasiswa berani mengikuti. Semua tahu, Wira Renwu bukan hanya menyebalkan, tapi juga menakutkan. Siapa pun yang masuk ke kamar Wira Renwu tanpa izin, sama saja menantang nasib buruk—dan biasanya, berakhir di rumah sakit sudah termasuk beruntung.

Wira Renwu, meski tidur selelap apa pun, mendengar pintunya didobrak orang, tentu saja tak mungkin bisa tidur lagi. Ia melompat dari ranjang tanpa baju atasan, wajahnya penuh amarah, siap melihat siapa orang nekat yang berani mendobrak pintunya.

Namun, begitu melihat siapa yang datang, amarahnya langsung berubah menjadi keterkejutan. Ia tertegun dan berkata, “Ayah, kenapa ayah datang ke sini?”

Benar, orang yang begitu dielu-elukan para mahasiswa Akademi Kepolisian Tiongkok, yang berani mendobrak kamar Wira Renwu, tak lain adalah ayah Wira Renwu sendiri—Wira Zhen.

Wira Zhen adalah kepala tim utama kriminal Kepolisian Kota Beijing, sekaligus penasihat tetap organisasi kepolisian negara. Pangkatnya sudah sangat tinggi di dunia kepolisian, namun prestasinya jauh melampaui pangkatnya. Kasus yang berhasil ia pecahkan, serta metode yang ia gunakan, tak pernah dicoba—bahkan tak berani dicoba—oleh polisi lain.

Wira Zhen adalah legenda di dunia kepolisian, semua polisi di Tiongkok, atau yang bercita-cita menjadi polisi, pasti mengenal namanya.

Pernah suatu ketika, ia bersama seorang polisi lain menyelidiki markas gembong narkoba. Sayangnya, mereka terjebak dalam penyergapan. Saat itu, mereka hanya berdua, masing-masing memegang pistol dengan dua puluh empat peluru. Sementara yang mereka hadapi adalah dua puluh empat senapan mesin. Akhirnya, rekan Wira Zhen tewas di awal baku tembak. Wira Zhen seorang diri berhasil membunuh semua penjahat, tanpa menyisakan satu peluru pun.

Di lain kesempatan, tujuh atau delapan penjahat merampok bank dan menyandera belasan orang. Polisi mengepung bank itu rapat-rapat. Sementara negosiasi berlangsung, Wira Zhen menyelinap masuk dari pintu belakang. Pada akhirnya, ia menggotong keluar semua mayat penjahat, sementara para sandera selamat tanpa terluka sedikit pun.

Siapa yang tak mengagumi Wira Zhen? Ia seperti pahlawan super yang keluar dari layar film. Jika pun ada yang tak mengaguminya, mungkin hanya satu orang—putra tunggalnya, Wira Renwu.

“Sekarang jam berapa, kenapa kamu masih tidur?” Wira Zhen menyilangkan tangan di dada, wajahnya sangat serius, benar-benar sosok ayah yang tegas.

Di luar, para mahasiswa menahan napas, diam-diam mendengarkan percakapan Wira Renwu dan ayahnya.

“Tidur itu hakku. Aku mau tidur sampai kapan pun, itu urusanku,” jawab Wira Renwu dengan nada tak suka. Ia jelas bukan anak penurut, lebih cocok disebut anak pembangkang yang selalu membantah ayahnya.

“Bangun, pakai baju!” Wira Zhen menarik sebuah kursi, duduk menunggu Wira Renwu bangun.

“Aku tak mau bangun.” Wira Renwu membalik badan, menarik selimut menutupi tubuhnya lagi.

“Aku ulangi sekali lagi, bangun dan pakai baju!” Mata Wira Zhen memancarkan amarah, seolah jika putranya tetap membangkang, ia akan membalikkan ranjang itu.

Di antara mahasiswa di luar, ada yang pernah jadi korban kejahilan Wira Renwu, ada pula yang pernah dihinanya. Intinya, tak ada yang suka padanya. Maka, jika kali ini Wira Renwu benar-benar dipermalukan ayahnya, mereka tentu akan sangat senang. Bahkan, ada yang sampai menahan tawa.

Wira Renwu kembali membuang selimutnya, duduk tanpa baju atasan, wajah penuh amarah. Ia berusaha melawan, namun sekeras apa pun seorang anak, tetap saja kalah melawan ayah yang keras kepala.

“Baik, aku bangun!” Wira Renwu menyingkirkan selimut. Kini tubuhnya yang tadi hanya setengah telanjang, kini benar-benar tanpa busana. Ia menatap para mahasiswa di luar dengan amarah, seolah ingin melepaskan kemarahan yang tak bisa ia tumpahkan pada ayahnya. Mahasiswa yang melihat itu pun segera bubar, tak ingin mencari masalah.

Setelah pintu sepi, hanya tersisa Wira Renwu dan Wira Zhen di dalam kamar.

Di bawah tekanan ayahnya, Wira Renwu dengan sangat enggan mengenakan pakaian.

“Cuci muka, sikat gigi,” perintah Wira Zhen, tetap duduk mengawasi hingga putranya selesai berpakaian.

Wira Renwu seperti tahanan, sementara Wira Zhen seperti sipir penjara. Akhirnya, di bawah tekanan ayahnya, Wira Renwu menyelesaikan semua rutinitas pagi.

Keduanya kemudian duduk berhadapan. Wira Renwu lebih dulu membuka suara, “Sepertinya ayah ke sini bukan untuk menemuiku, kan?”

Nada bicara Wira Renwu tajam.

“Kalau bukan mencari kamu, mau cari siapa lagi di kamar ini?” Wira Zhen tetap tak menunjukkan kelembutan.

“Maksudku, ayah pasti tak mungkin sengaja datang menemuiku. Empat tahun kuliah, ayah tak pernah datang sekalipun. Sekarang aku hampir lulus, tak mungkin ayah tiba-tiba ingin menemui aku.” Ketidaksukaan Wira Renwu pada ayahnya begitu jelas. Sejak kecil, sang ayah hanya peduli pada pekerjaan, bukan pada keluarga. Wira Renwu tak pernah percaya ayahnya akan rela meninggalkan pekerjaan demi mengunjungi dirinya.

“Kamu sama sekali tak percaya ayah peduli padamu?” Wira Zhen, bagaimanapun, adalah ayah kandungnya. Tak ada ayah yang benar-benar tak peduli pada anaknya. Mendengar ucapan putranya, hatinya terguncang.

“Sulit dipercaya,” jawab Wira Renwu, tetap tak mau kalah.

“Memang, ayah jarang pulang, jarang memperhatikanmu. Tapi ibumu bisa memaklumi ayah, kenapa kamu tidak?” Ucapan Wira Zhen sungguh-sungguh, ia ingin memperbaiki hubungan ayah-anak yang renggang itu.

“Ibu memaklumi ayah? Ibu itu terlalu polos, terlalu mudah mempercayai janji-janji kosong ayah yang tak pernah ditepati. Coba ayah sendiri ingat, sudah berapa lama ayah tak pulang?” Wira Renwu berdiri, menuding ayahnya dengan suara tinggi.

“Lalu kamu sendiri? Sudah berapa lama kamu juga tak pulang?” Wira Zhen pun ikut berdiri, membalikkan tuduhan yang sama kepada putranya.

Kini, ayah-anak itu saling menatap dalam diam, sadar bahwa mereka berdua sama-sama bersalah. Baik Wira Zhen maupun Wira Renwu, sama-sama jarang pulang, sibuk dengan tugas dan pekerjaan masing-masing. Yang paling menderita tentu ibu Wira Renwu, istri Wira Zhen, yang sendirian di rumah.

Percakapan tentang keluarga itu tak bisa dilanjutkan, karena keduanya sadar, mereka tak berhak saling menyalahkan.

“Baiklah, jadi sebenarnya ayah ke sini mau apa?” Wira Renwu duduk lagi, berusaha mengalihkan pembicaraan agar suasana canggung segera berlalu.

Wira Zhen ikut duduk, merasa lega pembicaraan itu telah beralih.

“Jujur saja, kali ini bisa dibilang aku sekalian mampir, bisa juga dibilang sengaja menemuimu,” jelas Wira Zhen, meski maksudnya masih samar.

“Aku tak suka jawaban abu-abu seperti itu. Maksudnya mampir sekaligus sengaja menemuiku?” Wira Renwu meragukan alasan ayahnya.

Wira Zhen pun menjelaskan lagi, “Maksudku, kali ini aku ada tugas di Shenyang. Jadi sekalian mampir, aku pikir harus melihat anakku juga…”

Belum selesai bicara, Wira Renwu mendengus sinis.

Wira Zhen melanjutkan, “Selain itu, aku ingin mengajakmu ikut dalam tugas yang sedang aku jalankan.”

“Oh? Luar biasa! Ini benar-benar kejadian langka!” Wira Renwu tertawa terbahak-bahak, seolah mendengar lelucon, “Kepala tim Wira yang selalu ingin bekerja sendiri, kali ini karena satu tugas harus meminta bantuan anaknya yang selama ini dipandang sebelah mata. Sungguh lucu, hahaha…”

“Sudah cukup?” Wira Zhen menatap putranya dengan dingin.

“Hahaha, belum cukup, hahaha…” Wira Renwu tertawa terpingkal-pingkal, sampai air liurnya menetes.

“Baik, aku akan tunggu sampai kamu puas tertawa, baru kita lanjutkan.” Wira Zhen tetap sabar menunggu.

Sebenarnya Wira Renwu pun ingin berhenti tertawa, tapi entah kenapa, ia sulit mengendalikan dirinya. Akhirnya, setelah tertawa cukup lama hingga perutnya sakit, ia menahan tawa, mengusap air liur di sudut mulut, lalu duduk tegak.

“Sekarang sudah selesai, kan?” Wira Zhen bertanya dingin.

Begitu ayahnya bicara, Wira Renwu hampir saja tertawa lagi, tapi kali ini ia bisa menahan diri, lalu mengangguk.

“Pertama, aku bukan meminta bantuanmu. Kedua, aku hanya merasa kamu sangat cocok untuk tugas ini. Jadi, apakah kamu bersedia membantuku dalam tugas ini?”

“Aku bersedia.”