Bab 69: Mimpi (Bagian Akhir)

Tatapan bocah laki-laki itu seolah-olah ditarik kuat oleh sesuatu, dalam kebingungan ia tak mampu melakukan gerakan apapun. Ia lupa cara bernapas, lupa berbicara, bahkan melupakan keberadaannya sendiri; di matanya, di hatinya... seluruh dunia hanya menyisakan gadis yang berdiri di depannya, menatapnya dengan tatapan yang tak bisa ia mengerti. Perasaannya telah membeku bertahun-tahun lamanya, hatinya tetap menjadi hati bocah berusia sepuluh tahun. Ia merasa gadis itu sangat cantik, ia belum pernah melihat anak perempuan secantik itu—kecantikannya membuatnya serasa bermimpi.

Angin dingin berhembus, rambut gadis itu melayang ringan, memandangi bocah di depannya. Dingin di matanya perlahan memudar, berubah menjadi keindahan yang membius. Ia hanya mengenakan pakaian tipis berwarna putih bersih, di tengah salju membeku ia tampak menyatu dengan dunia putih, melukiskan gambar yang indah dan penuh impian. Wajahnya yang seolah tak nyata menjadi warna paling menggugah dalam lukisan indah itu. Tanpa dirinya, lukisan itu hanya akan menjadi putih yang mati dan tak berwarna.

Ada pepatah bahwa seorang wanita yang sangat cantik disebut "memikat ikan dan burung", "mengguncang negeri", namun pada usia sepuluh tahun, pujian duniawi semacam itu sudah tak layak diberikan kepadanya; jika dipaksakan, hanya akan jadi penghinaan dan penistaan.

Setetes air jatuh.

Sudut bibir gadis itu selalu melengkung lembut, dingin yang lahir bersama dirinya perlahan mencair, akhirnya menjadi setetes air, jatuh tanpa suara di salju di bawah kakinya.

Air mata...

Setelah air mata itu, ia tiba-tiba berlari ke depan, memeluk tubuh bocah yang masih terperangah, memeluknya erat-erat, air mata yang selama ini ditekan kini mengalir deras, membasahi pakaiannya.

"Aku... akhirnya... menemukanmu..."

Bersandar di bahunya, ia berbisik lembut. Suaranya ringan dan hidup seperti angin di lembah, namun samar seolah datang dari dunia lain. Pakaian putih bersihnya sangat kontras dengan pakaian bocah yang kusut dan lusuh. Ia sama sekali tidak peduli akan kotoran di tubuh bocah itu, hampir menggunakan seluruh kekuatannya untuk memeluknya erat-erat... takut bila melepaskan, ia tak akan pernah bertemu lagi.

Nafas hangat dan lembut menyentuh lehernya, tubuh gadis yang halus dan mempesona bergetar pelan dalam pelukannya. Belum pernah memeluk gadis, juga belum pernah dipeluk, bocah itu benar-benar terpaku, semakin yakin bahwa ia sedang bermimpi.

Lama sekali, gadis yang menghapus air matanya melepaskan pelukannya, namun masih bersandar erat dengannya. Sepasang mata yang seolah mengumpulkan seluruh keindahan dunia menatapnya dengan penuh pesona. Ia pun menatap gadis itu dengan tatapan hampir tak nyata... berdiri begitu dekat, gadis di depannya berkulit putih seperti salju, wajahnya indah tak terlukiskan, matanya bening bak kristal, bibir merahnya seperti kelopak bunga sakura di musim semi. Rambut hitam panjangnya menari lembut di angin dingin, melengkapi wajah yang indah bagai puisi dan lukisan, kecantikannya membuat bocah itu nyaris tak berani menatap langsung.

Siapa pun yang melihatnya akan yakin bahwa tubuhnya, wajahnya, setiap inci kulitnya, setiap nafas, setiap tatapan matanya, setiap suara, setiap senyum, bisa dengan mudah menaklukkan hati lelaki mana pun. Bahkan, saat ini ia baru berusia sepuluh tahun.

"Siapa... kau..." Bocah itu yang selalu menghindari keramaian dan menolak kontak dengan orang lain, kini tak punya niat sedikit pun untuk menolak gadis itu, hanya menatapnya polos dan mengeluarkan suara yang bahkan ia sendiri nyaris tak dapat dengar.

Air mata gadis itu memburamkan pandangannya, ia tersenyum; senyum manis nan indah itu membuat bocah seolah melihat bunga terindah di dunia mekar di depannya. Ia berkata lembut, "Tolong... bolehkah kau memberitahuku namamu dulu?"

"Ye Tian." Ia, yang hampir lupa namanya sendiri, akhirnya mengucapkan namanya tanpa bisa mengendalikan diri karena tatapan gadis itu.

"Ye Tian..." Gadis itu mengulangi namanya dengan lirih, lalu berkata, "Kenapa kau sendirian di sini... di mana rumahmu? Di mana ayah dan ibumu?"

"Rumah?"

Gadis itu tiba-tiba merasakan tubuh bocah menjadi kaku, kulitnya pun mendadak dingin, ia menggelengkan kepala dan berkata dengan suara tanpa emosi, "Aku tidak punya rumah... Ayah mati, ibu mati... Kakak pun mati demi melindungiku... Aku selalu... sendirian."

Tubuh gadis itu bergetar halus, saat itu ia baru memperhatikan boneka salju di dekat bocah, pakaiannya yang lusuh, dan biskuit di tangan bocah dengan bekas gigitan. Seketika hatinya seperti ditusuk ribuan pisau sekaligus, sakitnya membuat air matanya kembali memburamkan penglihatannya.

Ia mengulurkan tangan hangat menempelkan di wajah bocah, berkata dengan lirih penuh rasa sakit, "Kenapa... kenapa kau selalu begitu sendiri... Tidak! Aku tak mau seperti ini... Aku tak akan membiarkanmu sendiri lagi, tak akan membiarkanmu terluka... Demi aku... kau sudah mengorbankan terlalu banyak, kali ini, biarkan aku menjaga dan melindungimu dengan seluruh diriku..."

Apa yang ia katakan, sama sekali tak dipahami bocah itu.

"Kenapa... kau... apakah kau salah orang..." Ia bertanya spontan.

"Tidak... meski aku melupakan diri sendiri, aku tak akan pernah melupakanmu, dan tak akan salah mengenalmu..." Gadis itu menggeleng perlahan, mengusap air mata di sudut mata, lalu tersenyum tipis, "Ulang tahunmu tanggal 7 Juli, bukan?"

Bocah itu terdiam, mengangguk bingung.

"Aku juga 7 Juli... Kau percaya? Kita lahir di tahun, bulan, hari, jam... bahkan detik yang sama..."

Bocah itu: "..."

"Mulai sekarang, kau tak akan sendirian lagi. Biarkan aku menemanimu, boleh? Kalau kau mau, bisakah kau dengarkan permintaan pertamaku... Mulai sekarang, kau bukan Ye Tian lagi, tapi... Ye Tian Xie, setuju?"

"Ye... Tian... Xie..."

...

...

Cahaya hangat matahari akhirnya menembus kamar tidur, Ye Tian Xie yang terbangun duduk di ranjang, termenung mengingat masa lalu yang sudah berulang kali hadir dalam mimpinya. Setiap saat seperti itu, ekspresinya selalu kosong, dalam kekosongan itu ada kebingungan dan kesedihan yang tak pernah muncul di hari-hari biasa.

Jika memang harus berpisah, mengapa dulu harus bertemu.

Jika sudah bertemu, mengapa harus berpisah...

Bukankah sudah berjanji, akan selalu bersama seumur hidup, tak pernah berpisah...

Mengapa "selamanya" itu begitu singkat.

Kau di mana... ke mana kau pergi... mengapa harus meninggalkan...

Belasan tahun bersama, kau mencintaiku lebih dari segalanya, tapi kenapa, hingga hari ini... aku masih belum tahu...

Siapa dirimu...

Ia menghela napas panjang. Sudah tiga tahun, kepergian gadis itu pernah membuatnya gila, jatuh, kembali ke hati yang nyaris mati; semua itu akhirnya ia lalui satu demi satu, berharap suatu hari gadis itu kembali tiba-tiba seperti saat pergi dulu. Tapi jangan bicara tiga tahun, bahkan sepuluh atau tiga puluh tahun pun, ia tak akan pernah menghapus kerinduan dan kesedihannya, tak akan pernah bisa melepaskan.

Ia percaya gadis itu adalah bidadari dari langit, bintang terindah yang diberikan Tuhan untuknya...