Bab 68: Mimpi (Bagian Satu)

Musim dingin yang menyapa di bawah sinar matahari yang hangat, angin dingin berhembus pelan. Salju baru saja turun membalut bumi, hingga permukaan tanah masih tertutup lapisan tebal yang putih memanjang sejauh mata memandang, seolah dunia hanya menyisakan warna putih yang bersih. Di tengah hamparan putih yang menyilaukan, sebuah sosok kecil berpakaian abu-abu tampak jelas—terlalu mencolok dalam dunia yang sunyi ini.

Di kaki sebuah bukit kecil, seorang anak lelaki perlahan membuka matanya. Ia berdiri dengan gerakan yang lambat. Udara begitu dingin, namun pakaian yang dikenakannya amat tipis, hanyalah sehelai jaket abu-abu yang lusuh dan penuh sobekan. Anehnya, wajahnya sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda kedinginan; ekspresinya tetap tenang, dan kedua matanya di bawah cahaya salju bagaikan kristal es yang memancarkan kilau dingin dan ketenangan yang membeku.

Ia melangkah dua langkah ke depan, kakinya tenggelam dalam salju. Tiba-tiba ia berhenti, membungkuk, lalu dengan tangan kecilnya mengambil segenggam salju dari tanah… Menatap serpihan salju di telapak tangan, wajah dinginnya yang nyaris tak berperasaan tiba-tiba menampilkan senyum tipis yang samar. Senyumnya indah… Anak lelaki yang dingin, dunia putih yang sunyi, senyum yang tiba-tiba mekar… Suatu pemandangan yang mampu mengguncang hati siapa pun, namun tak ada seorang pun yang menyaksikannya.

Ia berjongkok, meletakkan salju di tanah, lalu mengambil lebih banyak salju dan menumpuknya di tempat yang sama… Tumpukan salju di depannya semakin tinggi, hingga mencapai tinggi tubuhnya sendiri. Dengan kedua tangan, ia perlahan membentuk tumpukan itu, ekspresinya sunyi dan fokus, seolah seluruh pikirannya telah menyatu dengan tumpukan salju itu, tak ada hal lain yang mampu mengganggu perhatiannya. Tak lama, tumpukan salju putih itu telah berubah menjadi bentuk seorang manusia. Anak lelaki itu kembali tersenyum ringan, memandangi manusia salju kecil yang dibuatnya, kemudian dengan hati-hati ia mengambil sepotong biskuit dari tubuhnya, membaginya menjadi dua bagian yang sama rata, dan meletakkan separuh di atas manusia salju kecil itu.

Usianya baru sepuluh tahun, sebuah masa yang semestinya diwarnai kasih sayang dan kebahagiaan bersama orang tua. Namun… di usia ini, siapa yang dapat membayangkan bahwa ia telah bertahun-tahun hidup sendiri, terombang-ambing tanpa tujuan, dan biskuit itu adalah satu-satunya makanan yang dimilikinya hari ini.

Ia dingin, ia menutup diri dari semua orang, namun jauh di lubuk hatinya, ia sangat merindukan seorang teman atau sahabat yang dapat menghapus kesendiriannya… Tapi, ia tak dapat menemukan siapa pun yang bisa menjadi temannya, karena ia sudah tak mampu percaya pada siapa pun, takut, benci, dan memusuhi dunia ini… Satu-satunya sahabat yang bisa ia miliki hanyalah manusia salju yang ia ciptakan di hadapannya. Manusia salju itu akan menemaninya, dan tak akan pernah menyakitinya. Teman, harus berbagi makanan.

Jika salju telah mencair dari tempat ini, yang akan terlihat hanyalah pegunungan yang sepi tanpa seorang pun. Hampir tak ada orang yang datang ke sini. Setiap hari ia berjalan tanpa tujuan, ke mana pun tempat itu sepi, ke sanalah ia pergi, tanpa arah, tanpa harapan, bahkan tak mampu melihat esok hari atau menemukan alasan untuk tetap hidup. Ia hanya hidup karena naluri.

Sungguh seorang anak yang aneh, aura dingin dan hampa yang terpancar dari tubuhnya nyaris membuatnya tak terasa sebagai manusia, bahkan manusia salju kecil di depannya tampak lebih nyata dan memiliki keberadaan dibanding dirinya.

Anak lelaki itu perlahan menggigit biskuit keras di tangannya, gerakannya sangat hati-hati, seolah takut biskuit itu akan habis terlalu cepat. Selain suara lembut gigitan dan hembusan angin yang sesekali bertiup, dunia ini tak memiliki suara lain. Saat angin pun hampir menyerah untuk terus menari, tiba-tiba suara langkah kaki yang ringan memecah keheningan, menambah sentuhan kehidupan pada lanskap salju yang memikat ini.

Anak laki-laki itu menghentikan makan biskuit, sepasang mata yang memendam dingin dan kewaspadaan, jauh melampaui usia mudanya, menatap ke arah asal suara langkah kaki itu. Suaranya ringan, namun tergesa-gesa, seolah pemilik langkah itu tak sabar ingin tiba di suatu tempat… dan tempat yang dituju ternyata adalah tempat anak laki-laki itu berada.

Dari kejauhan, ia melihat sosok yang membuatnya tiba-tiba merasakan sesuatu yang disebut "terpesona"—perasaan yang tidak pernah ia alami selama bertahun-tahun. Hatinya yang dingin mendadak berdegup kencang. Mata dan ekspresinya terpaku, memandang sosok yang semakin mendekat.

Sosok itu semakin dekat, akhirnya ia melihat tubuh dan wajahnya… Dalam sekejap, dunia kehilangan semua warna, tak peduli putihnya salju di sekeliling, birunya langit yang samar, maupun cahaya matahari yang masih bersinar, semua memudar saat gadis itu mengangkat wajahnya, hanya menyisakan kecantikannya yang menawan.

Ia adalah seorang gadis, seusia dengan anak laki-laki itu. Sekilas saja, sudah jelas ia berumur sekitar sepuluh tahun, usia yang seharusnya tidak membawa seorang anak perempuan ke tempat sunyi tanpa rumah dan tujuan seperti ini. Namun, meski masih sangat muda, ia tumbuh dengan kecantikan yang luar biasa, keindahan yang seharusnya mustahil muncul pada gadis seusia itu, keindahan yang tak bisa digambarkan dengan kata-kata… Keindahan yang penuh kontradiksi!

Wajahnya yang halus seolah dipahat dari es, diterpa cahaya senja, memancarkan kemurnian yang jernih, senyum di sudut bibirnya menyimpan kepuasan yang memabukkan, ketenangan ayu yang mengingatkan pada bunga teratai di bawah sinar bulan, menyelubungi dirinya dengan aura lembut bak peri di tengah kabut. Namun, ketika bulu matanya bergetar pelan dan ia membuka mata, sepasang mata bening yang berkilau dingin langsung memecah segala ilusi kemurnian tadi, menggantinya dengan pesona yang membekukan hati… Pesona dingin! Ia benar-benar dingin, seperti patung salju yang tak dapat disentuh, terutama kedua matanya, bagai mutiara hitam langka, bening dan dalam, namun semakin lama dipandang, semakin terasa seolah darah dan tulang dibekukan oleh tatapan itu. Namun ia juga sangat memikat, pesona yang murni dan tak dapat dinodai, misterius dan sulit dipahami, bahkan hanya dengan satu tatapan atau senyuman, ia mampu memancarkan daya tarik tak terbatas, seperti bunga opium di malam kelam, meski tahu bahaya, tetap saja ingin mengejar dan meraihnya.

Murni… dingin… memikat… Benarkah seorang gadis berusia sepuluh tahun mampu memiliki semua itu? Benarkah keindahan seperti itu dapat muncul dalam diri seorang anak perempuan seusia itu?

Jika belum pernah melihatnya, siapa pun pasti akan berkata "tidak mungkin", namun setelah melihatnya, siapa pun akan mengira telah bertemu dengan sosok gadis yang hanya ada dalam mimpi.