Bab 5: Perpisahan Sang Primadona dari Gedung Hiburan
Di dalam rumah leluhur itu suasananya begitu khidmat dan penuh keseriusan. Di hadapan altar arwah, papan nama para leluhur keluarga Lin tersusun dalam sepuluh tingkat, bertingkat-tingkat, menandakan sepuluh generasi yang telah berlalu selama dua ratus tahun. Lin Su menelusuri satu per satu nama itu dari atas ke bawah...
Jenderal Penjaga Utara Negara Cang Besar, Lin Xiliang...
Jenderal Penunggang Kuda Negara Cang Besar, Lin Lijun...
Baron Penunggang Kuda Negara Cang Besar, Lin Wanfang...
Keluarga Lin telah menjadi keluarga militer selama dua abad, turun-temurun melahirkan para jenderal. Hanya ada satu pengecualian, pada papan nama paling bawah, tepat di tengah, yang hanya tertulis tujuh huruf: Arwah Tuan Lin Dingnan.
Itulah ayahnya. Dulu ia juga seorang Marquis Dingnan, pemimpin benteng Xueyu, namun ia telah dicopot dari jabatannya dan gelarnya dicabut. Pada papannya hanya tertera nama, tanpa gelar apapun.
Kakak kedua menusukkan sebatang dupa ke dalam tungku di depan altar ayahnya, lalu berlutut dengan suara berat, "Ayah, saat engkau berpulang, adik bungsumu tak sempat tiba. Hari ini aku datang mempersembahkan dupa untukmu. Ayah, tenanglah, apapun yang terjadi, selama aku masih bernapas, aku pasti akan menjaga ibu dan adik-adik dengan sepenuh hati!"
Setelah membenturkan kepala sembilan kali ke lantai, ia perlahan berdiri, "Adik bungsu, giliranmu."
Lin Su dengan penuh hormat menancapkan dupa ke dalam tungku, lalu juga membenturkan kepala sembilan kali, dan berdiri perlahan.
"Kakak kedua, sebenarnya apa penyebab wafatnya ayah?"
Mata kakak kedua menyala penuh amarah, lalu ia bercerita panjang lebar...
Keadaan keluarga Lin sebenarnya merupakan penyakit umum dalam masyarakat feodal...
Tugas prajurit adalah melindungi perbatasan dengan darah dan nyawa, sikap mereka terhadap dunia luar adalah perang.
Sebaliknya, para pejabat sipil percaya pada ajaran klasik Konfusius, bersikap lunak dan ambigu terhadap dunia luar.
Keadaan ini menciptakan pertentangan besar antara sipil dan militer di panggung pemerintahan.
Pejabat sipil menguasai suara, prajurit makin terpinggirkan, hingga akhirnya muncul situasi aneh: para jenderal tidak lagi diizinkan menghadiri sidang istana. Di masyarakat, prajurit bahkan dipandang rendah, seluruh negeri lebih mementingkan sastra daripada militer.
Dalam lingkungan seperti itu, keluarga militer tak berani gegabah. Lin Dingnan pun bukan orang sembrono; ia sangat memahami liciknya dunia birokrasi, selalu berhati-hati dan rendah hati dalam bertindak, baru saja memperoleh gelar marquis. Namun, siapa sangka nasib buruk tetap menimpanya.
Tahun lalu, salah satu bawahannya bersekongkol dengan bangsa iblis, berkhianat pada umat manusia. Lin Dingnan tentu tidak membiarkannya lolos; ia menghukum bawahannya itu sesuai hukum militer. Namun, ternyata orang itu punya hubungan erat dengan pejabat di istana. Menteri Militer, Zhang Wenyuan, memfitnah Lin Dingnan memberontak. Kaisar pun mengirim tim penyelidik ke Benteng Xueyu, dan tim itu juga dikendalikan oleh pejabat sipil. Akhirnya Lin Dingnan dinyatakan bersalah sebagai pemberontak, dan rumah Marquis Dingnan pun hancur.
Amarah membara di dada Lin Su. Sungguh, beginikah istana ini?
Prajurit mati-matian mempertahankan negeri, tapi sekelompok orang di belakang justru berusaha menyingkirkan mereka. Jika tak ada kesalahan, mereka akan menciptakan kesalahan. Dan dalangnya justru Menteri Militer sendiri!
Kakak kedua menutup kisah pilu itu dengan satu kalimat, "Syukurlah, Kaisar masih menghargai jasa keluarga Lin selama dua abad, tidak memusnahkan keluarga kita sampai habis. Kakak tertua masih bertugas di perbatasan dan tidak terkena dampak, ibu juga berhasil selamat."
Lin Su menghela napas perlahan, "Penyakit ibu... tidak terlalu parah, bukan?"
Kakak kedua berkata, "Ibu jatuh sakit karena tekanan batin. Jika diobati dengan ramuan dan dibantu dengan 'Petunjuk Pernafasan', ia akan segera sembuh. Tapi, semua tabib di kota tak berani datang ke rumah kita. Hanya mengandalkan 'Petunjuk Pernafasan', ibu masih harus menahan sakit beberapa hari lagi."
Lin Su terkejut, "Kenapa tabib di kota tak berani datang?"
"Itu ulah keluarga Zhang lagi! Zhang Wenyuan juga berasal dari Haining. Tekanan terhadap keluarga Lin ada di mana-mana. Kita ingin menjual perabotan kayu untuk bertahan hidup, tak ada yang berani membeli. Ibu sakit, tabib pun tak ada yang berani datang, semua takut terkena imbas dari keluarga Zhang... Tapi jangan khawatir, besok aku akan ke gerbang kota menjual tulisan dan jasa menulis surat, setidaknya keluarga Lin masih bisa makan sup hangat..."
Kakak kedua mempertimbangkan perjalanan panjang Lin Su yang baru tiba, menyuruhnya segera beristirahat. Ia sendiri melangkah tertatih ke ruang baca; ia masih harus belajar dan mempersiapkan ujian negara. Lin Su memandang punggungnya yang berusaha tetap tegak, entah mengapa hatinya terasa perih.
Ia tak bisa membayangkan tekanan yang harus ditanggung seorang sarjana muda di masyarakat feodal ini selama beberapa bulan terakhir: ayah wafat, ibu sakit, dan seluruh beban rumah marquis tiba-tiba jatuh ke pundaknya.
Ia adalah seorang pembaca kitab suci, bukan orang yang terbiasa menanggung badai keluarga. Mampukah ia menanggung semua ini?
Dirinya kini telah kembali, ia juga bagian dari keluarga ini!
Dulu mungkin bukan, tapi sekarang... ia adalah bagian keluarga ini!
Lin Su kembali ke paviliun barat, halaman kecilnya dulu.
Halaman itu pun tampak lusuh. Di bawah cahaya lampu yang temaram, berdiri seorang gadis kecil, Xiaoyao!
"Kakak!" Xiaoyao berlari menghampiri, menggenggam tangannya, dan menggesekkan kepalanya ke pinggangnya.
Lin Su mengelus lembut kepala adiknya, "Xiaoyao, kakak pernah janji akan mencarikan permen kacang di seluruh kota untukmu, tapi hari ini belum bisa."
"Kakak, kok ngomongnya kayak Xiaoyao suka makan banget, Xiaoyao sebenarnya nggak suka permen kacang, sungguh." Xiaoyao membantah, namun kilauan di sudut bibirnya jelas mengkhianati ucapannya.
Lin Su hanya tersenyum, "Tidurlah, aku tahu tadi malam kamu belum tidur nyenyak."
"Iya!"
Xiaoyao tidur di kamar samping luar kamar Lin Su, dan segera terdengar dengusan napasnya yang teratur; tidurnya lelap.
Sementara Lin Su, berbaring telentang di ranjang besarnya, berguling-guling semalaman. Baru ketika fajar mulai menyingsing di ufuk timur, ia akhirnya terlelap.
Keesokan harinya, matahari telah tinggi saat Lin Su bangun. Ia keluar halaman menuju ruang utama, ingin melihat kondisi ibunya. Namun, ketika hendak masuk, tiba-tiba terdengar suara terkejut dari dalam, "Tuan muda kedua, kenapa denganmu..."
Lin Su mendorong pintu utama, dan melihat kakak keduanya tergeletak di lantai, wajahnya pucat pasi. Xiao Tao dan ibu mereka sibuk menolongnya berdiri.
Lin Su segera membantu mengangkat kakak keduanya, "Kakak, ada apa denganmu?"
Ibu mereka menangis tersedu, "Ini semua salah ibu, seorang sarjana biasa saja menulis satu 'Petunjuk Pernafasan' bisa menguras seluruh semangatnya. Kakakmu ini, dua tulisan setiap hari selama berhari-hari, bagaimana tidak kelelahan? Xiao Tao, cepat siapkan sup untuk tuan muda kedua... Nak, tidurlah..."
Lin Su dan ibunya bersama-sama membaringkan kakak kedua ke tempat tidur. Setelah menarik napas, kakak kedua akhirnya membuka mata perlahan...
Saat itu, tiba-tiba terdengar suara dari luar, "Permisi, apa Tuan Muda Lin Jialiang ada di sini?"
Suara seorang gadis yang nyaring.
Lin Su melongok lewat jendela, melihat Xiao Tao yang baru keluar, di depannya berdiri seorang gadis mungil berbaju hijau, berpakaian seperti laki-laki, tapi jelas seorang perempuan.
Xiao Tao bertanya, "Nona, siapa?"
Gadis itu menjawab, "Aku Cui'er, pelayan Nona Yulou dari Rumah Melati... Aku datang khusus untuk menemui Tuan Jialiang..."
Xiao Tao berkata, "Tuan muda kedua sedang sakit, sepertinya tidak bisa menemui tamu."
Cui'er panik, "Lalu bagaimana? Kakak, tolong biarkan aku bertemu tuan muda sebentar saja, ini penting, tidak bisa ditunda."
"Baiklah, masuklah!"
Cui'er bersama Xiao Tao masuk ke ruang utama. Saat melihatnya, Lin Jialiang yang berbaring di ranjang langsung terkejut, "Cui'er, kenapa kamu datang? Apakah Yulou... ada masalah?"
"Tuan muda kedua!" ujar Cui'er, "Kakak Yulou hari ini akan meninggalkan rumah bordil, apa kau tahu?"
Meninggalkan rumah bordil adalah langkah yang pasti ditempuh para wanita penghibur; saat muda mencari nafkah di rumah bordil, ketika menua dan tak lagi cocok di sana, mereka akan dinikahkan ke keluarga terpandang sebagai selir, itu sudah nasib terbaik. Yulou adalah primadona Rumah Melati, namun juga tak bisa lepas dari aturan ini.
Lin Jialiang tertegun, "Dia pernah bilang akan keluar dari rumah bordil, tapi aku tak menyangka hari ini... Lalu dia memintamu ke sini, maksudnya..."
"Aku keluar diam-diam hari ini tanpa sepengetahuan kakak Yulou. Semalam ia menyembunyikan undangan Rumah Melati untukmu, ia tak ingin kau datang ke acara perpisahannya, karena ia tahu, Zhang Xiu dari keluarga Menteri Militer bersama para cendekiawan Quzhou ingin memutus jalan karirmu sebagai sastrawan. Setiap pertemuan sastra yang kau hadiri penuh bahaya... Aku tahu kakak Yulou benar, tapi aku tetap khawatir. Zhang Xiu sudah terang-terangan akan membawa kakak Yulou pulang hari ini. Bagaimana ia bisa menolak? Kalau sampai ia benar-benar masuk ke dalam perangkap itu... bagaimana ia bisa kembali dan berbincang lagi denganmu saat Festival Pertengahan Musim Gugur?"
Lin Jialiang gelisah, tubuhnya gemetar...
Ibu mereka menghela napas, "Nak, kekhawatiran Yulou memang beralasan. Kau sebaiknya istirahat dan lihat perkembangan saja."
"Tapi... tapi keluarga Zhang..." dada Lin Jialiang naik turun, wajahnya pucat dengan semburat merah...
Ibu berkata, "Keluarga Zhang telah menjebak ayahmu, mereka tidak ingin keluarga Lin bangkit lagi. Kau satu-satunya harapan keluarga di jalur sastra, mereka ingin memutus harapan itu, semua orang tahu. Sekarang tanpa perlindungan rumah marquis, sekalipun kau sehat, tetap sangat berbahaya pergi ke sana, apalagi dengan kondisi tubuhmu sekarang, hanya menambah masalah Yulou..."
Lin Jialiang menatap langit-langit, lalu tiba-tiba batuk hebat, dan ketika ia menyingkirkan tangan dari mulut, terlihat darah segar menodai telapak tangannya...
Ibu mereka ketakutan, segera mengelap darah dengan lengan bajunya, lalu menidurkan anaknya...
Cui'er juga pucat pasi, hanya bisa berdiri terpaku...
Lin Su menarik lengan Cui'er, dan ia dengan bingung mengikuti Lin Su keluar kamar.
Begitu keluar, Cui'er langsung berlutut di depan Lin Su, "Tuan, aku tak menyangka akan begini, sampai membuat Tuan Muda Kedua muntah darah, ini semua salahku..."
"Cui'er, aku tahu kau bermaksud baik. Terima kasih!" Lin Su membantunya berdiri. "Kau sendiri sudah lihat kondisi kakakku... apakah acara perpisahan itu bisa ditunda?"
"Tidak bisa, undangan sudah tersebar," jawab Cui'er.
Lin Su berpikir sejenak, "Kalau begitu... biar aku yang pergi!"
Cui'er terkejut, "Kau yang pergi? Itu acara sastra, kau seorang sastrawan?"
"Kau kembali saja dulu, nanti aku menyusul!"
Cui'er ragu sejenak, lalu mengeluarkan undangan merah dari saku dadanya, "Tuan ketiga, ini undangan dari pemilik rumah, kakak Yulou sempat menyembunyikannya, tapi aku diam-diam mengambilnya lagi. Aku tak tahu ini benar atau salah, kau bicarakan saja dengan Tuan Muda Kedua, aku pamit..."
Lalu ia pun pergi.
Lin Su membuka undangan merah itu, tertulis rapi: "Dengan hormat kepada Lin Jialiang, salah satu dari Sepuluh Cendekia Quzhou, pada tanggal 21 bulan keempat, siang hari, diadakan jamuan perpisahan bagi Nona Yulou di Rumah Haining, dengan undangan khusus."
Di bawahnya tertera: Rumah Melati.
Jamuan perpisahan, acara para sastrawan, Sepuluh Cendekia Quzhou...
Di benak Lin Su terngiang-ngiang kata-kata Cui'er dan ibunya tadi...
Memanfaatkan acara sastra untuk memutus jalan karir sastra kakaknya? Ia tahu jalan sastra adalah jalan hidup para sastrawan, tapi apakah sebuah jamuan bisa memutus jalan hidup seseorang? Bagaimana caranya? Kenapa ibunya mengatakan itu sangat berbahaya?
Acara sastra itu akan diadakan tengah hari, masih ada dua-tiga jam. Ia harus memahami sepenuhnya dunia sastra di negeri ini.
Lin Su pun melangkah menuju ruang baca kakak keduanya...