Bab 36 Kampung Halaman Yang Lampu

Rumah Yang Deng terletak di bagian paling utara Kota Yuzhou, di sebuah desa kecil terpencil bernama Tiga Kamar, yang berada di tepi Danau Weishan di Kabupaten Pei. Desa ini dikelilingi oleh hamparan ilalang yang lebat. Nama Tiga Kamar sendiri sudah menjelaskan betapa kecilnya desa itu; menurut Yang Deng, pada masa awal kemerdekaan, desa ini hanya dihuni oleh tiga keluarga, sehingga dinamakan demikian. Hingga kini, desa itu hanya terdiri dari belasan keluarga, yang semuanya adalah keturunan dari tiga keluarga awal tersebut.

Desa itu sungguh terlalu kecil, bahkan saat koperasi pertanian didirikan dulu, tidak ada lembaga desa yang dibentuk. Sampai sekarang, desa ini masih berada di bawah administrasi desa besar yang jaraknya belasan li dari sana.

Sepanjang perjalanan, Yang Deng sudah bisa menerima keadaannya, hatinya tidak lagi diliputi kegelisahan seperti sebelumnya. Di bawah arahannya, menjelang malam, Jeep Grand Cherokee mereka menyusuri jalan ilalang yang berlubang-lubang dan masuk ke desa Tiga Kamar, berhenti di depan sebuah halaman rumah tua.

Sesungguhnya, begitu memasuki desa, Tang Dou sudah dibuat terperangah. Sejak kecil ia tumbuh di kota besar yang gemerlap, dan pengetahuannya tentang desa hanya sebatas dari film dan televisi. Namun, desa-desa yang ia lihat di layar kebanyakan adalah desa modern dengan suasana baru, rumah-rumah kecil bergaya barat yang membuat orang kota pun iri. Sedangkan yang tersaji di depan matanya sekarang benar-benar mengguncang pandangannya tentang keindahan desa.

Belasan halaman rumah berdempetan tidak beraturan, ada yang dari bata, ada pula yang dari tanah liat. Melihat dari cahaya lampu, tampaknya hanya setengah dari belasan keluarga itu yang benar-benar tinggal di sana.

Desa sekecil itu, saat lampu Jeep Grand Cherokee yang terang benderang menyorot masuk, seluruh desa langsung geger. Orang-orang keluar dari rumah, penasaran tamu penting mana yang datang malam-malam begini.

Begitu mobil berhenti, mereka pun mengerumuninya, meski masih menjaga jarak. Yang Deng melompat turun dari kursi penumpang depan, menyapa dengan panggilan “Paman, Bibi, Paman Besar,” baru orang-orang itu tersadar. Beberapa anak pun berlari mendekat di antara kaki orang dewasa. “Kak Deng, Kak Deng pulang!”

Seorang remaja langsung berlari masuk ke halaman rumah di samping mobil, begitu masuk langsung berteriak, “Paman Yang, Bibi, Kak Deng pulang, naik mobil besar!”

Tang Dou tersenyum canggung, menyapa orang-orang yang berkerumun, lalu terburu-buru membantu Yang Deng menurunkan barang-barang dari mobil. Saat itu ia baru mengerti kenapa tadi di kota kabupaten Yang Deng membeli begitu banyak barang: rokok, kuaci, permen, minyak, garam, kecap, cuka, buku, alat tulis—hampir bisa membuka toko kelontong. Seluruh bagasi dan kursi belakang mobil penuh dengan barang-barang itu, padahal semua hanya menghabiskan seribu lebih yuan saja.

Uang itu dibelanjakan sendiri oleh Yang Deng. Tang Dou sudah paham betul watak Yang Deng, ia tidak akan mengeluarkan uang untuk hal yang menurutnya tidak perlu.

Saat barang-barang diturunkan, tak perlu menunggu Tang Dou dan Yang Deng bergerak, sudah ada saja yang membantu membawakan barang ke dalam halaman rumah. Saat itu pula lampu halaman menyala.

Sepertinya seluruh warga desa telah keluar, baik dewasa maupun anak-anak, hingga lebih dari dua puluh orang, mengelilingi Tang Dou dan Yang Deng masuk ke halaman rumah, suasananya ramai penuh tawa dan canda seperti pasar.

Begitu masuk halaman, orang-orang secara otomatis memberi jalan. Di ujung lorong, seorang lelaki tua bertubuh tinggi dan kurus tengah mendorong kursi roda menuju pintu. Lelaki tua itu tampak berusia enam puluh atau tujuh puluh tahun, rambut peraknya dipotong rapi model cepak, tetapi punggungnya masih tegak, langkahnya mantap, tanpa sedikit pun terlihat renta.

Di atas kursi roda duduk seorang perempuan paruh baya, sekitar empat puluh tahun, yang tampak anggun. Dari kejauhan, saat melihat Yang Deng masuk, air matanya sudah berlinang, tangan terentang dengan suara bergetar, “Deng, kemarilah ke pangkuan ibu.”

“Ibu!” Yang Deng menjatuhkan koper, berlari mendekat, berlutut di depan kursi roda memeluk lutut ibunya, terisak.

Sang ibu mengangkat wajah Yang Deng, berkata dengan suara bergetar, “Biar ibu lihat, apa kamu makin kurus?”

“Ibu, aku malah naik dua kilo,” jawab Yang Deng sambil tersenyum di antara air matanya.

Lelaki tua di belakang kursi roda tersenyum hangat, bertanya dengan suara penuh kasih, “Kenapa kamu baru pulang sekarang? Bukannya sebentar lagi mulai kuliah?”

Yang Deng menengadah, menatap lelaki tua itu, berkata, “Masih ada lima hari lagi, aku bisa tinggal empat hari di rumah. Ayah, apa ayah tidak ingin aku pulang?”

Ternyata inilah Yang Yiyan yang melegenda itu. Tang Dou sebenarnya sudah menduga, tapi baru yakin setelah mendengar Yang Deng memanggil ‘Ayah’.

Tang Dou ragu, harus menyapa sekarang atau menunggu, karena banyak warga desa yang memandanginya dengan penuh rasa ingin tahu, membuatnya sedikit canggung.

Saat itu, Yang Yiyan menoleh ke arah suara Tang Dou, dan bertanya pada Yang Deng, “Siapa yang mengantarmu pulang? Ajaklah duduk, jangan sampai lupa sopan santun.”

Tang Dou memperhatikan mata Yang Yiyan yang tertutup rapat, rongga matanya dalam, jelas ia sudah buta. Rupanya kisah lama yang ia dengar memang benar.

Mendengar pertanyaan ayahnya, Yang Deng berdiri tegas, berjalan ke sisi Tang Dou, menggenggam tangannya dengan percaya diri, membawanya ke hadapan orang tuanya, lalu memperkenalkan, “Tang Dou, biar kuperkenalkan, ini ayah dan ibuku. Ayah, Ibu, inilah calon pacarku, Tang Dou dari Jinling. Kalau Ayah dan Ibu setuju, kami akan lanjut berhubungan.”

Sial, ternyata masih calon pacar saja?

Dan kalau orang tua Yang Deng tak setuju, urusan mereka pun selesai.

Tang Dou berkeringat dingin, membungkuk sopan memberi salam pada orang tua Yang Deng.

Ibu Yang Deng tersenyum menjawab salamnya, diam-diam melirik Yang Yiyan.

Wajah Yang Yiyan tetap datar, hanya mengangguk pelan. “Nanti saja kita bicarakan lagi. Sekarang seduh teh, para tetangga sudah datang, cepat siapkan teh dan permen.”

Warga desa tertawa, mengatakan tidak usah repot, tapi tak satu pun beranjak, malah menyuruh para pemuda pulang mengambil kursi.

Sementara itu, pemuda yang tadi berlari memberitahu kedatangan Yang Deng sudah keluar lagi membawa dua termos air panas, berkata, “Tehnya sudah diseduh, tak perlu Kak Deng yang mahasiswa turun tangan.”

Tang Dou yang terbiasa teliti dalam pekerjaannya, memperhatikan termos di tangan pemuda itu. Satu bergambar prajurit Tentara Rakyat Baru yang mengangkat tangan, dengan tulisan besar merah “Kekuasaan lahir dari laras senjata”, dan satu lagi bergambar wajah Mao. Jelas kedua termos itu sudah berusia puluhan tahun, meski tidak bisa dibilang sangat berharga, sangat jarang terlihat sekarang.

Setelah tahu Tang Dou adalah pacar Yang Deng, tatapan para warga menjadi lebih ramah, meski mereka masih menahan diri bertanya karena melihat pita hitam di lengan Tang Dou.

Tak lama, para pemuda kembali dengan kursi dan bangku kecil, mereka duduk melingkar. Ada juga yang mengambil dua bata dan duduk begitu saja di tanah.

Di tengah lingkaran, diletakkan meja kecil penuh dengan kacang, kuaci, permen, dan rokok, suasananya meriah seperti Tahun Baru.

Yang Deng bersama pemuda bernama Suxi menuangkan teh ke mangkuk makan untuk para tetua. Mangkuknya terbatas, tak cukup untuk semua, teh diseduh seadanya dalam termos, aroma tanah begitu terasa.

Yang Deng membuka satu kardus minuman bersoda, meletakkan satu kaleng di depan setiap orang, termasuk yang sudah dapat teh. Akibatnya, beberapa orang tua menegurnya karena dianggap boros. Namun Tang Dou memperhatikan, dua orang tua menyeka kaleng minuman itu, lalu menyimpannya hati-hati ke saku, mungkin akan diberikan pada cucu mereka nanti.

Percakapan ramai menghangatkan suasana, Tang Dou tidak banyak bicara. Mungkin karena pita hitam di lengannya, orang-orang pun berbicara dengan hati-hati, tapi tatapan mereka tetap hangat.

Saat itu, Yang Deng memanggil Tang Dou untuk membantunya membagi barang bawaan menjadi belasan paket. Ada yang lebih banyak rokoknya, kurang buku tulisnya, ada yang lebih kecap, kurang cuka—intinya tiap paket isinya berbeda.

Setelah hampir satu jam, para warga pamit pulang. Yang Deng buru-buru membagikan paket itu satu per satu, setelah beberapa kali saling menolak, akhirnya suasana di halaman mulai tenang.

Jarak desa Tiga Kamar dengan desa terdekat lebih dari belasan li. Barang-barang kebutuhan harian itu mungkin biasa saja bagi orang lain, tapi bagi warga Tiga Kamar, itu sangat berharga.

Saat itu, ibu Yang Deng tersenyum meminta maaf pada Tang Dou, “Tang kecil, biar Ayahmu yang menemanimu bicara, Ibu lelah, biar Deng antar Ibu ke kamar untuk istirahat. Nanti Deng masak dua hidangan, kalian berdua bisa makan dan minum bersama.”

Tang Dou buru-buru berdiri dan menolak dengan sopan. Yang Deng menatap Tang Dou sejenak, lalu mendorong ibunya masuk ke dalam rumah, kelihatannya ibu dan anak itu juga punya banyak hal pribadi untuk dibicarakan.