Bab 20 Rasa Kehangatan Rumah

Jawaban atas pertanyaan ini tentu saja sudah diketahui oleh ibu. Tidak diragukan lagi, Li Mei sengaja menggunakan cara seperti ini untuk menyembunyikan pikiran aslinya. Memikirkan hal itu, ibu dengan enggan berkata, "Putri kita sudah tumbuh dewasa!" Pertumbuhan Li Mei yang terlalu dipaksakan ini, sejujurnya, sangat tidak disukai oleh ibu. Wajah ayah juga menunjukkan ekspresi sedikit kesedihan, mengangguk pelan. Reaksi orang tua Li Mei seperti ini karena mereka bukan orang yang mengalami kelahiran kembali. Ketika kematian datang menawarkan perjanjian, orang tua pun tidak tahu Li Mei telah mengalami kelahiran kembali. Oleh karena itu, mereka merasa sedikit bersalah dan menganggap pertumbuhan Li Mei yang terburu-buru itu akibat kurangnya perhatian mereka selama ini. Maka, mereka berdua saling menatap cukup lama, baru kemudian membuat keputusan penting. Mereka saling memandang dengan serius dan serempak berkata, "Bagaimana jika kita memanfaatkan waktu ke depan untuk benar-benar memperbaiki hubungan dengan anak kita?" Setelah saling mengonfirmasi niat itu, mereka pun mengangguk dengan penuh pengertian. Mengenai bagaimana cara memperbaikinya, mereka terus berdiskusi hingga larut malam.

Keesokan paginya, saat seberkas sinar matahari menembus celah tirai dan menyentuh wajah Li Mei, dia membuka matanya dengan enggan. Dia melihat ibunya duduk di tepi ranjang dengan senyum manis menatapnya, lalu lembut berkata, "Kamu sudah bangun, ya." Rasanya seperti dia kembali ke usia empat atau lima tahun, sehingga dengan suara agak manja dia menjawab, "Mhm." Ibu kemudian tersenyum dan bertanya, "Meizi, tidurnya nyenyak semalam?" Li Mei terkejut dan langsung duduk di tempat tidur, bertanya, "Ibu, kau baik-baik saja?" Ibu tersenyum sambil menggeleng, "Ibu apa sih yang akan terjadi? Nak bodoh!" Panggilan manja seperti itu sudah lama tidak didengar Li Mei, dan mendengarnya lagi membuat bulu kuduknya meremang. Dengan refleks, dia menarik selimut, berusaha membungkus tubuhnya sepenuhnya. "Tidak apa-apa!" Perilaku ibu yang tidak biasa membuat Li Mei sadar bahwa sesuatu akan terjadi. Maka dia melanjutkan, "Tidak benar. Ibu, apa kau akan membantuku mengenakan baju?" "Iya, bagaimana kamu tahu?" "Bagaimana aku tahu?" Li Mei tertawa geli. Sejak dia bisa mengingat, itulah rutinitas harian ibunya padanya. Namun, dia tidak menjawab pertanyaan itu. Ibu mulai sedikit tidak sabar, mengambil pakaian Li Mei dan mendesak, "Sudahlah, itu tidak penting. Yang penting cepatlah ke sini, ibu akan membantumu mengenakan baju. Suhu antara siang dan malam belakangan ini sangat berbeda, jangan sampai kamu masuk angin." Li Mei tidak hanya tidak bekerja sama, malah dengan suara lantang menegaskan, "Ibu, aku sudah dewasa. Mana ada orang dewasa normal yang masih dibantu orang tua mengenakan baju?" Sambil berkata demikian, Li Mei merebut pakaian dari tangan ibunya dan melanjutkan, "Ibu, kau tidak lupa kan? Lebih dari sepuluh tahun lalu kau bilang aku sudah besar dan harus belajar mengenakan baju sendiri. Kenapa hari ini kau berubah? Sepertinya kau lupa semua itu." Ibu tidak berhasil mencapai tujuannya, tapi juga tidak memaksa. Melihat Li Mei mengenakan bajunya sendiri, ibu dengan tenang mengatakan, "Tentu aku ingat. Li Mei, jangan berprasangka buruk. Ibu hanya merasa selama ini terlalu kurang perhatian padamu, jadi ingin lebih memperhatikan. Tapi ternyata kamu terlalu sensitif." Li Mei menatap mata ibunya dengan curiga dan bertanya, "Hanya itu saja?" Ibu tersenyum dan mengangguk dua kali. Lalu berjalan menuju pintu kamar tidur, sambil mengingatkan, "Sudahlah, kamu pakai bajumu, cuci muka, lalu cepat datang sarapan. Hari ini ibu khusus menyiapkan sarapan untukmu." Li Mei spontan mengucapkan kata "sarapan" dengan terkejut. Karena selama ini ayah dan ibu selalu beralasan sibuk kerja dan tidak sempat memasak, sehingga Li Mei makan tiga kali sehari di luar restoran atau warung. Tidak disangka, ibu benar-benar membuat sarapan. Sejujurnya, Li Mei mulai curiga matahari pagi ini pasti terbit dari barat. Setelah mengenakan baju, dia segera berlari ke jendela untuk memastikan. Saat melihat matahari muncul seperti biasa dari timur, Li Mei terdiam merenung, bertanya-tanya apa yang terjadi dengan ibunya hari ini? Tiba-tiba, ayah mengetuk pintu kamar dengan cara yang tidak biasa dan mengingatkan, "Meizi, aku dengar kamu sudah bangun. Ibu hari ini membuat sup talas putih dan biji teratai favoritmu. Kamu harus cepat keluar..." "Ah, ayah, aku tahu. Tunggu sebentar, aku segera keluar." Setelah memastikan ayah pergi dari depan pintu kamarnya, Li Mei tak kuasa menahan tawa geli. Bahasa ayah yang seperti membujuk anak tiga tahun itu membuatnya tertawa. Dia menertawakan bagaimana orang tua masih mengingat selera makannya yang sama seperti sepuluh tahun lalu. Lalu dia menggeleng sambil berkata sendiri, "Sup talas putih dan biji teratai? Itu kan minuman anak-anak. Aku sudah tidak suka minum itu beberapa tahun terakhir." Sebenarnya, bukan karena dia tidak suka, tapi beberapa tahun lalu ada orang asing yang mengejeknya seperti anak kecil karena masih suka minum sup talas putih dan biji teratai. Kata-kata ejekan itu seolah menyakitinya hingga merendahkan martabatnya sebagai manusia. Maka dia dengan keras kepala memutuskan berhenti minum minuman itu sebagai tanda bahwa dia sudah dewasa. Dia percaya jika dia menunjukkan sikap dewasa, mungkin orang tua akan lebih memperhatikannya. Namun, Li Mei salah. Kadang-kadang pertumbuhan dalam perilaku hanya akan menghasilkan pujian yang dangkal dari orang tua, bukan perhatian yang dia dambakan. Oleh karena itu, Li Mei dulu secara tidak sadar menjadi obsesif terhadap perhatian dari orang tua. Artinya, di hadapan mereka dia kadang seperti malaikat yang dewasa dan menyenangkan, kadang seperti iblis yang memberontak. Pada akhirnya dia sadar bahwa obsesi itu hanyalah khayalan. Karena tidak semua orang di dunia ini adalah anak pilihan. Tentu tidak mungkin mendapatkan semua keinginan sekaligus.

Di meja makan, Li Mei menatap makanan yang dibuat ibunya dengan perasaan sulit diungkapkan, ragu apakah makanan itu bisa dimakan atau tidak. Namun, ayah diam-diam menikmatinya dengan lahap, sesekali memuji satu atau dua hidangan. Li Mei tak bisa menahan kekaguman terhadap cinta ayah pada ibu. Terlepas dari itu, bicara soal sup talas putih dan biji teratai yang terhidang di hadapannya, warna sup itu terlihat agak mirip bubur beras ungu. Dia sangat curiga makanan itu bukan untuk dimakan. Namun, karena dorongan ibunya, Li Mei terpaksa mencoba sesendok. "Hmm!" Saat makanan masuk mulutnya, wajahnya muncul senyum terkejut dan bahagia sambil berkata, "Benar! Apa yang ayah bilang tidak salah. Sup talas putih dan biji teratai ini benar-benar enak. Tapi ada yang aneh!" Ibu penasaran bertanya, "Apa yang aneh?" Li Mei menjelaskan, "Ibu, warna sup ini jelas berbeda dari sup talas putih dan biji teratai yang biasa. Tapi rasanya memang seperti sup talas putih dan biji teratai. Aku penasaran bagaimana ibu membuatnya?" Ibu tersenyum bangga, "Aku..." Baru ibu hendak menjelaskan proses pembuatannya, ayah memanggil, "Meizi," dan memotong pembicaraan ibu, lalu berkata, "Kamu yang pintar, tidak tahu kenapa?" Li Mei menggeleng bingung. Ayah segera menjelaskan, "Sederhana saja! Sup talas putih dan biji teratai yang biasa kamu lihat adalah makanan standar yang diproduksi secara massal. Sup yang kamu makan hari ini adalah makanan yang penuh dengan kehangatan dan suasana rumah. Itu berbeda." Melihat Li Mei terdiam tak segera mengerti, ayah melanjutkan, "Dengan kata lain, ini perbedaan antara rasa rumah dan makanan standar yang diproduksi secara massal."