Aku adalah seorang murid sekolah dasar.

“Adik manis, adik manis, boleh aku tanya sesuatu kepadamu?”
“Tentu saja, tapi kamu harus memanggilku ‘Bu Guru’ dulu, supaya sopan.”
Xia He menghentikan langkahnya dan tersenyum pada murid di depannya. Sudah sebulan ia mengajar di SD Percobaan, murid-muridnya sangat polos dan lucu, terutama anak bernama Lin Feng di hadapannya. Anak itu sering mengucapkan kalimat-kalimat aneh yang membuat Xia He terkesan.
“Kamu tahu arti ‘saranghae’ dalam bahasa Korea, Bu Guru?” Lin Feng memiringkan kepalanya, matanya bulat menatap Xia He seperti anak anjing kecil.
“Aku cinta kamu.” Kalimat itu sering muncul di drama Korea, Xia He menjawab tanpa pikir panjang.
“Aku juga.”
Lin Feng memberi isyarat pada Xia He agar membungkuk, lalu berbisik di telinganya. Saat Xia He lengah, ia mencuri ciuman di pipi sang guru, dan sebelum Xia He sempat bereaksi, Lin Feng sudah berlari menjauh sambil tertawa, bergabung dengan teman-temannya bermain.
“Aku baru saja digoda oleh anak kecil berumur sepuluh tahun?” Xia He menghentakkan kakinya dengan marah, namun wajahnya tidak menunjukkan kemarahan. Ia teringat kata-kata Lin Feng tadi, jantungnya masih berdegup kencang.
Setelah kembali ke ruang guru, Xia He mendengar nama Lin Feng disebut lagi oleh rekan-rekan guru. Dalam beberapa hari ini, Lin Feng jadi tokoh utama di kelas tiga. Ia memang nakal, sering membuat guru kehabisan kata, bahkan orang tuanya sudah beberapa kali dipanggil ke sekolah, tapi tak ada perubahan.
Guru Bahasa di sebelahnya mengeluh, tadi ia meminta Lin Feng menjelaskan perasaan Li Bai dalam ‘Renungan Malam’, Lin Feng malah bilang Li Bai itu ‘perantau lajang di Beijing’, pasti sedang kangen istrinya.
Xia He tertawa geli, Lin Feng benar-benar unik, entah dari mana ia belajar istilah baru ‘lajang’, dan itu cukup tepat menggambarkan Li Bai.
Jam pelajaran berikutnya adalah matematika untuk kelas tiga satu, Xia He sebagai guru baru harus ikut mengamati. Baru beberapa menit pelajaran dimulai, semua murid duduk rapi mendengarkan, hanya Lin Feng yang tertidur pulas di atas meja, entah karena terlalu banyak bermain.
Xia He diam-diam membangunkan Lin Feng, pura-pura marah, “Kalau kamu tidak mendengarkan lagi, Bu Guru jadi tidak suka sama kamu, lho.”
“Tapi... semua ini, aku sudah bisa sejak kehidupan sebelumnya, benar-benar membosankan.” Lin Feng menguap, mengusap matanya, tampak lelah.
“Kalau begitu, begini saja,” Xia He berpikir sejenak, “Kalau kamu serius belajar, setelah sekolah aku traktir es krim, mau?”
Ini jurus pamungkas Xia He untuk memotivasi murid. Namun kali ini Lin Feng menolak, “Kalau aku jadi juara satu di ujian nanti, Bu Guru harus mengabulkan satu permintaanku, aku janji permintaan itu tidak akan menyusahkan Bu Guru.”
Xia He terkejut, tak menyangka Lin Feng berkata demikian. Ia menepuk pundak Lin Feng dan menyuruhnya belajar dengan baik, menganggap tawaran itu diterima. Dari yang ia tahu, nilai Lin Feng biasa-biasa saja, apalagi ini SD Percobaan terbaik di kota, meski masih kelas tiga, jadi juara satu bukan perkara mudah, banyak murid yang dapat nilai sempurna di dua mata pelajaran sekaligus.
Jika yang berkata begitu adalah orang dewasa, ia pasti menolak, tapi Lin Feng hanya anak kecil, mungkin sekadar ingin bermain.
Setelah mendapat janji, tubuh Lin Feng langsung tegak menatap papan tulis, tapi pikirannya melayang ke hal lain.
Seminggu lalu, entah bagaimana ia terlahir kembali ke masa ia berumur sepuluh tahun dan duduk di kelas tiga SD. Awalnya ia menolak, menjadi anak kecil bukanlah keinginannya, apalagi saat melihat tubuh kecilnya, bahkan untuk melakukan hal dewasa pun belum bisa, rasanya frustrasi.
Setelah tenang, ia sadar, sekarang tahun 2008, masa harga properti melambung gila-gilaan. Kalau saat ini membeli rumah di kawasan ring tiga ibu kota, beberapa tahun lagi ia bisa jadi kaya raya tanpa perlu bekerja, bisa memanjakan selebriti internet kelas tiga, dan saat itu tubuhnya pasti sudah dewasa.
Begitu menyadari peluang, ia langsung menemui ibunya yang sedang memasak, meminta rumah keluarga dijual, pinjam uang bank untuk membeli rumah besar di ibu kota. Ia pun berusaha merayu dengan tingkah manja.
Tapi ibunya tidak memanjakannya. Setelah yakin Lin Feng tidak sedang bermimpi, ibunya menendang pantat Lin Feng, menyuruhnya kembali ke kamar mengerjakan PR, jangan mengganggu saat memasak. Setelah itu, ia mencoba membujuk ayahnya, tapi tetap tidak dianggap serius.
Lin Feng kesal, tak ada yang mendengarkan ide cemerlangnya. Ingin cari uang, ia menatap tubuh kecilnya, melihat celengan berisi recehan, menyesal karena sebelum lahir kembali, ia tidak menghafal nomor undian lotre.
Tak ada pilihan, ia harus berangkat sekolah seperti biasa. Dalam beberapa hari, belum menemukan cara cepat mendapat uang, tetapi ia mulai menikmati hidup santai di SD. Di kehidupan sebelumnya, ia adalah pekerja keras, selalu lembur, uang banyak tapi tekanan tinggi, jarang benar-benar tertawa bahagia.
Sekarang, kapan pun mau bermain atau tidur, tak perlu mengurus proyek, bisa menggoda guru cantik. Hidup seperti ini rasanya terlalu indah.
Belajar? Tidak mungkin, sampai kapan pun tidak akan belajar. Baru sebentar serius mendengarkan, Lin Feng merasa bosan dan kembali main sendiri. Xia He di sampingnya hanya mengerutkan kening, tak berkata apa-apa.
Wali kelas sekaligus guru matematika sudah lama memperhatikan Lin Feng. Melihat semua murid serius, hanya Lin Feng yang sibuk sendiri, ia tak tahan lagi dan langsung memanggil, “Lin Feng, berdiri! Apa yang kamu lakukan di bawah sana?”
“Lapor, Bu Guru, saya sedang melamun.” Wali kelas punya aturan ketat, setiap menjawab harus diawali ‘lapor’.
Suasana kelas langsung riuh.
“Kamu!” Wali kelas marah, menepuk meja, “Siapa yang mengajarkan kamu bicara begitu pada guru?”
“Bukankah Bu Guru yang bertanya apa yang saya lakukan?” Lin Feng pura-pura bodoh.
“Kurang ajar, kamu dididik ibumu seperti ini? Selalu malas dan nakal, kalau besar juga tidak akan jadi orang baik.”
Wali kelas benar-benar marah, tak ada yang berani bicara.
“Kamu sendiri bukan orang baik.” Lin Feng menggerutu pelan.
“Apa? Ulangi dengan suara keras!” Wali kelas turun dari podium, berdiri di depan Lin Feng, menunjuk dan memarahi, “Beberapa hari lalu siapa yang ke warnet dan ketahuan guru kelas lain?
Masih kecil sudah ke tempat seperti itu, orang tuamu juga tidak benar, anak buruk karena orang tua buruk.”
Lin Feng berdiri menatap wali kelas dengan marah. Beberapa hari lalu ia kecanduan internet, tidak ada komputer di rumah, terpaksa pergi ke warnet ilegal, tidak boleh masuk ke yang resmi, dan sialnya ketemu guru kelas sebelah. Wali kelas masih memaklumi, tapi terlalu sering menyeret orang tuanya ke masalah, membuat Lin Feng semakin tidak suka.
“Huh, kamu menatap seperti itu, tidak terima ditegur? Kalau kamu belajar seperti Wang Shiwen, aku tidak akan memarahi, bisanya cuma nakal, nanti tidak akan sukses. Minggu ini saja kamu sudah dilaporkan beberapa guru.”
“Itu karena pelajaran mereka terlalu mudah, aku cuma ingin membuat suasana kelas lebih hidup.” Lin Feng langsung membalas.
“Ha! Mudah?” Wali kelas tertawa sinis, kembali ke podium, mengetuk papan tulis, “Kalau begitu, coba kerjakan soal ini, 32+568 berapa?”
Semua murid, termasuk Xia He, menatap Lin Feng. Ia tidak tampak gugup, langsung berjalan ke depan, mengambil kapur dan menulis angka 600, seluruh proses kurang dari tiga detik.
Wali kelas terkejut. Hari ini mereka belajar penjumlahan dan pengurangan sampai ribuan, dan wali kelas sedang mengajarkan langkah-langkah perhitungan, semua proses harus jelas, tapi Lin Feng langsung menulis hasilnya, padahal mereka baru belajar.
Wali kelas segera menulis soal lain yang lebih rumit, pengurangan tiga digit.
742-385
Kali ini lebih hebat, begitu soal selesai ditulis, Lin Feng langsung menyebutkan jawabannya,
357.
Wali kelas tercengang, itu adalah angka acak, bahkan ia butuh beberapa detik menghitung dalam hati, tapi Lin Feng lebih cepat. Ia tidak percaya murid nakal bisa tiba-tiba jadi jenius.
Belum menyerah, ia menulis beberapa soal matematika lain di papan, termasuk satu soal operasi campuran empat digit. Tanpa terkecuali, Lin Feng langsung menjawab begitu soal selesai ditulis.
Xia He juga menghitung dengan pena, Lin Feng selalu benar.
Seluruh kelas menatap Lin Feng seperti melihat makhluk aneh, hanya wali kelas yang tetap memandang Lin Feng dengan kesal, seolah yang tadi hanyalah hal remeh.
Tiba-tiba, wali kelas teringat soal bagus dan percaya diri bertanya, “1+2+3 dan seterusnya sampai 100, hasilnya berapa?”
Kamu jago menghitung? Kali ini aku tidak tulis di papan, lihat berapa lama kamu bisa mengerjakan.
Xia He mengerutkan kening, ini sudah di luar pelajaran SD, jelas wali kelas sengaja mempersulit Lin Feng.
Lin Feng menunduk seakan benar-benar sedang menghitung, dan saat wali kelas mengira ia tidak bisa, Lin Feng menyebutkan angka, “5050.”
“Tidak mungkin.” Wali kelas membelalakkan mata, “Soal ini tidak bisa diselesaikan tanpa perkalian, bahkan jenius tidak mungkin bisa menghitung satu per satu secepat itu. Bagaimana kamu melakukannya!”
Lin Feng tersenyum. Soal ini adalah masalah deret klasik, benar seperti yang dikatakan wali kelas, tidak ada jenius yang bisa menghitung satu per satu secepat itu, tapi kalau tahu rumus deret, cukup jumlahkan angka pertama dan terakhir, kali jumlah angka, bagi dua, hasilnya keluar dalam hitungan detik.
Tentu ia tidak akan bodoh mengungkapkan itu.
“Apa itu perkalian, Bu Guru? Kalau dipisah-pisah juga bisa. 1+99=100, 2+98=100, sampai 49+51=100, semua itu 4900, ditambah 50 dan sisa 100, jadi 5050. Soal ini sulit ya?” Lin Feng menjelaskan dengan wajah polos.
Bersikap pura-pura bodoh adalah keahlian utamanya.
Wali kelas merah padam, lama tak berkata apa-apa, akhirnya menyuruh Lin Feng kembali ke tempat, lalu meminta Xia He mengawasi kelas untuk belajar mandiri. Begitu wali kelas pergi, kelas langsung kacau, teman-teman di sekitar Lin Feng ribut bertanya. Xia He butuh tenaga ekstra untuk membuat kelas tenang kembali.
Tak lama setelah pelajaran selesai, seorang murid datang ke Lin Feng, “Wali kelas memanggilmu ke kantor guru, ibumu sudah datang.”