Bab 48: Balapan Kurir Makanan

Wu Qing melihat jam, sudah lewat pukul sebelas malam, hampir tengah malam. "Bro, mau aku ajak ke tempat yang seru?" tanya Wu Qing sambil menyimpan ponselnya. Temannya pun meletakkan ponsel, terlihat sangat tertarik.

Wu Qing memang sudah sejak lama bilang ingin mengajak ke tempat yang lebih menantang, dan kini akhirnya saat itu tiba juga. Seharian semalam ia berada di kota ini, selain membeli baju, potong rambut, minum-minum, dan belajar main aplikasi siaran langsung, belum banyak hal baru yang ia rasakan.

"Oke," sahut Li Tie dengan antusias.

"Kalau begitu, ayo berangkat," kata Wu Qing, mengambil jaket lalu keluar bersama Li Tie.

Bulan Oktober, udara malam terasa semakin dingin setiap harinya.

Skuter kecil mereka masih mogok, membuat Wu Qing sedikit kecewa.

Tanpa skuter kecil itu, rasanya kesenangan mereka berkurang. Mau tak mau, Wu Qing menyewa dua sepeda berbagi dan bersama Li Tie mengayuh sepeda keluar dari kompleks perumahan.

Sekitar sepuluh menit kemudian, Wu Qing dan Li Tie tiba di sebuah jalan yang sepi dari lalu lintas. Jalan ini adalah proyek jalan raya yang sedang dalam tahap pembangunan.

Dulu, jalan ini mulai dibangun dari tengah lalu diperluas ke kedua arah. Namun, karena satu dan lain hal, proyek itu tak lama berjalan dan akhirnya terbengkalai.

Karena dimulai dari tengah, ujung jalan di kedua sisi hanya menyisakan hamparan tanah tandus yang sunyi.

Hasilnya, jalan aspal sepanjang lima kilometer berdiri sendiri di sana, tidak digunakan kendaraan bermotor, hanya pejalan kaki, sepeda, dan skuter yang bisa lewat lewat jalan setapak.

Jalanan yang terbengkalai itu akhirnya menjadi tempat berkumpul para pekerja seperti Wu Qing. Setiap lewat pukul sebelas malam, puluhan skuter bermotor berkumpul di sana, seluruhnya adalah pengantar makanan.

Mereka berkumpul untuk minum-minum, lalu mengadakan balapan persahabatan, sekadar melepas penat setelah seharian sibuk bekerja.

Karena kendaraan yang digunakan adalah kendaraan sehari-hari—skuter bebek atau matik—bukan motor balap profesional, semua dilakukan hanya untuk bersenang-senang. Tak ada yang peduli menang atau kalah, sehingga jarang terjadi kecelakaan.

Tempat ini sebenarnya pertama kali ditemukan oleh Wu Qing dan beberapa teman sesama pengantar makanan yang akrab dengannya.

Awalnya, hanya mereka berempat atau berlima, tiap malam berkumpul di rumah makan, minum-minum, bercerita.

Tapi lambat laun, mereka merasa tempat makan terlalu ribet dan terbatas waktu, akhirnya memutuskan untuk berpiknik sendiri.

Kebetulan ada teman yang tinggal di dekat jalan ini dan sering lewat situ, lalu menawarkan tempat tersebut.

Karena sekelilingnya sunyi dan sepi, malam hari hampir tak ada orang yang lewat.

Akhirnya, tempat itu pun menjadi lokasi pesta kecil mereka.

Seorang membawa bir, yang lain membawa arak putih, ada yang membawa ayam panggang—kalau sudah berkumpul, lengkaplah minumannya dan makanannya.

Suatu malam, saat sedang minum, dua teman yang sudah agak mabuk mulai membanggakan skuter masing-masing, saling mengklaim siapa yang paling tangguh dan cepat.

Karena sama-sama tidak mau kalah, akhirnya mereka pun balapan skuter, didorong oleh sorakan teman-teman.

Padahal, skuter biasa mana bisa dibilang balap? Gas ditarik penuh pun paling-paling hanya seratus kilometer per jam.

Tapi itulah, tujuannya memang hanya untuk mencari hiburan.

Tak disangka, balapan malam itu menjadi awal dari sebuah tradisi.

Balapan satu putaran usai minum-minum menjadi hiburan wajib setiap kali mereka berkumpul.

Semakin lama, semakin banyak orang yang datang.

Hari ini satu orang bawa temannya, lusa temannya bawa temannya lagi, besoknya yang lain bawa kenalan lain lagi.

Lingkaran pertemanan pun makin meluas, jumlah yang berkumpul pun makin banyak.

Akhirnya, kebiasaan ini berkembang menjadi tradisi yang diikuti puluhan orang.

Semua berkumpul untuk minum dan bercanda, dan kalau ada yang berminat, mereka langsung mengadakan balapan satu putaran.

Namun, Wu Qing dan beberapa teman perintis sudah jarang datang karena suasana akrab yang dulu kini hilang, tergantikan oleh keramaian. Mereka hanya datang jika sedang ingin saja.

Malam ini, Wu Qing datang bersama Li Tie.

Benar saja, sudah banyak orang berkumpul di sana.

Tak ada lampu jalan di tempat itu, cahaya hanya berasal dari lampu besar skuter-skuter mereka.

Wu Qing sendiri sudah lebih dari dua minggu tak kemari, banyak yang masih mengenalnya, tapi juga banyak pendatang baru yang belum ia kenal.

Ia memperkenalkan Li Tie dan menyapa orang-orang yang ia kenal.

"Wu Qing, udah bosan main skuter? Gimana kalau balapan sepeda saja malam ini?" salah satu dari mereka menggoda ketika melihat Wu Qing dan Li Tie datang dengan sepeda.

Wu Qing tertawa, "Bukan begitu, skuterku entah kenapa mogok, jadi aku ajak teman keliling naik sepeda saja."

"Mogok? Kenapa tuh? Butuh bantuan?" tanya yang lain.

"Iya, kalau mau didorong atau ditarik, gampang itu," timpal yang lain pula.

Obrolan mereka berlangsung hangat dan penuh tawa.

Para pekerja lepas seperti mereka tidak memiliki perusahaan yang membantu jika ada masalah di jalan. Jika terjadi apa-apa, mereka harus mengandalkan diri sendiri atau bantuan teman.

Masalah yang paling sering dihadapi pengantar makanan adalah tersesat dan kendaraan bermasalah.

Di antara mereka yang sudah saling kenal, membantu satu sama lain sudah biasa dilakukan.

Jika sepedamu rusak, pasti ada yang menawarkan untuk membantu mengantar ke bengkel, bahkan ada pula yang rela mengantarkan pesananmu yang belum selesai.

Hubungan yang aneh dan unik ini lahir dari rasa senasib sepenanggungan, sama-sama merantau dan berjuang di bidang yang sama.

Kadang yang membantu pun bisa jadi hanya kenalan sepintas atau bahkan orang yang sama sekali belum dikenal.

Di jalan, Wu Qing sering melihat pengantar makanan yang menuntun skuter rusak. Biasanya, ia akan berhenti dan menawarkan bantuan.

Malah, beberapa teman akrab yang dulu pertama kali berkumpul, setengahnya adalah hasil perkenalan karena saling membantu soal skuter atau mengantarkan pesanan, lalu makin akrab setelah minum bersama.

Di dunia mereka, kecuali yang memang saudara atau teman lama, kebanyakan teman dekat didapat dari obrolan atau saling membantu, lalu berlanjut ke meja minum.

Tapi, pertemanan seperti itu berbeda dengan teman pesta biasa yang hanya akrab di meja minum lalu hilang setelahnya.

Pertemanan di kalangan pengantar makanan lebih erat, karena keterikatan setelah saling membantu, minum bersama hanya sebagai cara mempererat hubungan.

Tak ada yang berharap imbalan hanya berupa traktiran minum; menolong adalah hal utama.

Li Tie memang mudah akrab dengan orang baru. Setelah Wu Qing sedikit memperkenalkannya, ia langsung bergabung dan minum bersama yang lain.

Sikapnya juga tidak sombong sama sekali, tidak menonjolkan diri sebagai seseorang yang istimewa.

Setidaknya, Li Tie benar-benar seorang "dewa" yang merakyat.

Wu Qing pun cepat akrab dengan yang lain.

Meski sekarang ia punya sedikit uang, dan yakin suatu hari akan lebih kaya, ia tetap merasa akan terus menekuni profesinya.

Saat tidak ada urusan, ia masih akan membuka aplikasi dan mengantar pesanan.

Baginya, ia hanyalah orang biasa, punya uang pun ia tetap orang biasa yang kebetulan punya uang. Itu tidak akan berubah.

Kebetulan sekali malam ini, teman-teman lama yang dulu sering minum bersamanya, tidak ada satupun yang datang.

Tapi itu tidak mengurangi semangat Wu Qing.

Li Tie tampak sangat gembira, semakin larut, ia pun makin bersemangat.

Tiba-tiba, ia ingin ikut balapan.

Karena ia dan Wu Qing datang naik sepeda, mereka tak punya kendaraan bermotor untuk ikut balapan. Banyak orang yang menawarkan untuk meminjamkan skuter pada teman baru yang ramah ini.

Namun Li Tie menggeleng, "Aku pakai yang ini saja," katanya, sambil menunjuk sepeda yang ia kayuh ke sini.

Ya, ia ingin balapan dengan sepeda melawan skuter.