Bab Satu: Pendatang Baru Melapor

Musim mekarnya bunga gardenia adalah saat yang paling panas di kota kecil Linhai yang terletak di tepi Laut Timur ini. Bulan Juli adalah musim kelulusan, musim kenaikan tingkat, dan bagi Tang Tian yang tengah bermain catur dengan Dewa Tidur, ini juga menjadi awal babak baru dalam hidupnya.

Hari ini adalah hari Tang Tian, yang baru saja lulus dari Sekolah Kepolisian Provinsi Su, melapor ke Satuan Reserse Kepolisian Linhai. Saat ini, dalam mimpi, Tang Tian tengah bertarung sendirian melawan para penjahat, tanpa menyadari bahwa ibunya telah masuk ke kamarnya.

Sebagai guru teladan dan penerima penghargaan Wanita Tangguh di Sekolah Dasar Percobaan Linhai selama bertahun-tahun, Liu Yue'e langsung mengerutkan dahi saat masuk ke kamar. Pakaian berserakan di lantai, dan bau alkohol yang menyengat hampir membuat Bu Liu ingin mundur tiga langkah.

Tang Tian, yang sama sekali belum sadar, masih larut dalam mimpinya yang indah, hingga tiba-tiba merasakan panas menyengat di bokongnya.

Rasa sakit itu membawanya seketika dari alam mimpi kembali ke dunia nyata.

“Ma, ada apa? Kalau ada yang ingin disampaikan, bilang saja!”

“Sudah berapa kali Mama bilang, jangan sembarangan lempar baju! Baru pulang beberapa hari, kamar ini sudah kayak kandang babi. Lalu, kemarin Mama sudah bilang, jangan kebanyakan minum! Lihat sendiri, kamar ini bau alkohol semua. Hari ini hari pertama kamu melapor, apa kamu mau terlambat?”

“Bukan, Ma, sekarang baru jam tujuh, aku kan baru harus melapor jam sembilan.”

“Ayo cepat, jangan banyak alasan. Bangun, cuci muka, lalu bantu sebentar di tempat ayahmu. Hari ini Mama harus jaga kelas pagi.”

Baiklah, mendengar ini Tang Tian tahu kalau ia masih bermalas-malasan, bakal kena tamparan lagi. Walaupun ia anak tunggal, Bu Liu yang telah melahirkan banyak murid berhasil di Linhai tidak pernah memanjakannya.

Memang harus diakui, semalam ia memang agak kebanyakan minum, terutama karena teman-teman dekatnya sangat antusias setelah tahu ia akan bekerja di kepolisian kabupaten.

Tak heran kalau pagi-pagi ibunya jadi marah.

Setelah bangun, Tang Tian mencuci muka dengan bersih untuk menghilangkan bau alkohol di tubuhnya. Menatap wajah mudanya di cermin.

“Halo, Pak Polisi Tang!” katanya sambil bergaya memberi hormat pada bayangannya sendiri di cermin.

Sebenarnya, Tang Tian bisa saja ditempatkan di Kepolisian Kota Tong, tapi Kepala Kepolisian Linhai sendiri yang meminta agar ia ditempatkan di sana. Alasan Tang Tian memilih sekolah polisi, pertama-tama karena nilai ujian masuknya pas-pasan, kedua karena ingin mewujudkan impian masa kecilnya. Namun, tak disangka, setelah masuk sekolah polisi, prestasinya sangat menonjol. Menurut dosen di jurusan kriminal, ia memang berbakat jadi detektif.

Linhai adalah sebuah kota kecil di bagian utara provinsi Su, dekat Laut Timur, termasuk wilayah Kota Tong di muara Sungai Yangtze. Kompleks tempat tinggal Tang Tian hanya terdiri dari tiga blok, semuanya adalah rumah hasil iuran guru-guru Sekolah Dasar Percobaan. Berkat prestasi ibunya sebagai guru teladan dan penerima penghargaan wanita tangguh selama bertahun-tahun, keluarga mereka mendapat kesempatan menempati apartemen dua kamar itu.

Dulu, rumah di lingkungan itu terbilang mentereng, tapi seiring perkembangan ekonomi, kini model rumah seperti itu sudah mulai ketinggalan zaman.

Rumah keluarga Tang Tian berada di lantai dasar, lalu mereka membuat pintu tambahan dan mengelilinginya dengan pagar, membentuk halaman kecil. Motor yang dibelikan khusus oleh ayahnya diparkir di halaman itu, sebuah motor dua langkah yang sedang populer di pasaran. Cara pengoperasiannya mudah, kecepatannya juga tidak terlalu tinggi, tapi jauh lebih praktis daripada sepeda tua.

Selesai bersih-bersih, Tang Tian memeriksa kembali tasnya dengan cermat, memastikan semua dokumen untuk melapor sudah lengkap, lalu langsung berangkat dengan motornya.

Warung sarapan milik ayahnya, Tang Longhua, berada tak jauh dari rumah, dekat pasar tradisional. Berkat porsi yang melimpah dan harga yang wajar, selama belasan tahun usahanya tetap ramai. Banyak penduduk di sekitar situ setiap pagi datang sekeluarga untuk makan di sana. Perjalanan pendidikan Tang Tian dari SD, SMP, SMA, hingga sekolah polisi bisa dibilang ditopang oleh warung sarapan ini.

“Paman Wang, lagi makan ya?”

“Oh, kecil Tian ya? Makin ganteng saja kamu, dengar-dengar kamu sekarang kerja di kepolisian kabupaten. Untung si ayah kamu! Longhua, anakmu datang nih!”

“Wah, ini anak Longhua, Tian kecil ya? Gagah sekali, sudah punya pacar belum?”

“Tante Chen, belum nih. Kalau tante mau kenalkan, saya siap.”

“Oke, gampang, serahkan pada tante. Kamu kan sekarang kerja buat negara, pasti banyak pilihannya.”

“Kakek Liu, gimana bakpao hari ini?”

“Tian, bakpao buatan ayahmu ini paling enak. Yang lain aku nggak suka!”

“Baik, kalau begitu silakan dinikmati, Kek.”

Sekarang jam tujuh lewat, waktu paling sibuk di warung. Pada masa itu, cukup taruh beberapa meja dan bangku kecil di luar, otomatis area usaha bertambah tanpa ada yang mempermasalahkan. Tentu saja, kebersihan tetap harus dijaga.

Lebih dari setengah orang yang makan pagi di sana dikenal Tang Tian, semuanya warga sekitar warung.

“Yah, mau aku bantu sebentar? Mama bilang hari ini dia harus jaga kelas pagi, nggak bisa ke sini.”

“Pasti gara-gara semalam kamu ketahuan minum lagi, ya? Waktu ayah pulang, kamu belum balik.”

“Hehe, nggak apa-apa.”

“Sudahlah, kamu makan cepat saja, lalu langsung berangkat. Hari pertama kerja jangan sampai terlambat. Nih, bawa ini. Pagi tadi ayah beli dari Pak Zhang di sebelah. Di kantor nanti beda dengan di rumah, jangan terlalu santai, banyak basa-basi sedikit, kata pepatah, ramah itu tidak rugi, lidah harus pandai bicara, di mana pun orang suka yang sopan, paham?”

“Paham, eh, Yah, dari mana dapat uang beli rokok sebagus ini? Jangan-jangan tabungan kecil ayah habis buat ini ya?”

“Sudah, sudah, mana ada tabungan kecil, ini pun sudah seizin mamamu.”

“Ah, ayah jangan bohong. Lihat dulu anakmu kerja di mana. Ayah, jangan-jangan tiap hari sembunyi di gudang bawah buat merokok, ya? Tabungan kecil itu di sana kan? Tapi biar ayah tahu saja, mamaku sepertinya sudah mulai curiga, sebaiknya cepat pindah tempat deh.”

“Serius? Nggak mungkin, ah. Aduh, Nak, jangan bilang-bilang ke mamamu, nanti kita berdua kena marah.”

“Tenang saja, rahasia aman. Aku berangkat dulu, Yah. Rokok ini aku bawa, uangnya nggak usah, ayah simpan saja, aku masih punya.”

Setelah berkata begitu, Tang Tian menyelipkan rokok di ketiaknya, mengambil dua bakpao besar, lalu bergegas pergi.

Tang Longhua menatap uang lima ratus yang diletakkan anaknya di samping, ingin memanggil tapi akhirnya diam saja.

Ia hanya bergumam pelan, “Dasar anak bandel!”

Tang Tian dengan cepat melahap dua bakpao itu. Sambil sendawa, ia merasakan kenyamanan yang sulit dijelaskan. Bertahun-tahun makan, tetap saja tidak pernah bosan, pantas saja pelanggan lama terus berdatangan.

Dari warung ayahnya ke kantor polisi kabupaten, naik motor cuma butuh kurang dari sepuluh menit. Di tengah jalan, Tang Tian menaruh rokok bermerek Zhonghua yang dibawakan ayahnya ke bagasi motor, lalu membeli dua bungkus rokok lagi. Rokok Zhonghua itu nanti akan ia kembalikan ke ayahnya, karena pagi-pagi suasana ramai, kalau ia tidak membawa, ayahnya pasti kecewa. Ayahnya selalu ingin memberi yang terbaik untuk dirinya, padahal Tang Tian tahu, terlalu banyak membawa oleh-oleh justru kadang bisa jadi tidak baik.

Menurutnya, sebungkus rokok Asima seharga sepuluh yuan sudah cukup. Ia pernah lihat kepala kepolisian kabupaten pun merokok Asima, jadi itu saja sudah memadai.

“Eh, eh, berhenti! Anak muda, lihat dulu ini tempat apa, kok langsung nyelonong saja!”

Sekitar sepuluh menit sampai di gerbang kantor polisi kabupaten, Tang Tian hendak langsung masuk dengan motornya, namun seorang kakek langsung mencegatnya.

Kakek itu mengenakan seragam polisi model lama yang warnanya sudah agak pudar, rambutnya sudah memutih tapi tampak sangat bersemangat.

“Kakek, saya datang untuk melapor. Ini, silakan rokoknya!”

Tang Tian tersenyum lebar, memarkir motornya, lalu mengeluarkan rokok yang sudah disiapkan dari kantongnya, dan menyodorkannya pada si kakek.