Bab Satu: Siapa yang Mengucapkan Kata Kasar Akan Kalah

"Aku lulusan sarjana, menuntut pasangan juga lulusan sarjana, itu tidak berlebihan, kan?"
"Tidak berlebihan."
"Aku punya mobil, menuntut pria punya rumah, itu juga tidak berlebihan, kan?"
"Tidak berlebihan."
"Gaji tahunan aku tiga ratus ribu, menuntut pria bergaji lima ratus ribu, itu juga tidak berlebihan, kan?"
"Juga tidak berlebihan."

Di sudut area perjodohan Kota Sungai, seorang pria dan wanita duduk saling berhadapan. Wanita itu bicara dengan penuh percaya diri, wajahnya memancarkan kepercayaan diri, sementara pria hanya menjawab dengan asal-asalan.

Wanita itu merasa tersinggung, lalu bertanya, "Li Yang, apa maksud sikapmu itu? Kau, pria tiga puluh dua tahun, tidak pernah kuliah, tabungan cuma dua puluh ribu, orang tua tanpa pensiun, rumah dan mobil pun tidak punya, aku datang ke sini sudah sangat memberi muka padamu!"

Li Yang menatap wanita yang wajahnya tidak sebaik prinsip hidupnya, lalu berkata dengan putus asa, "Kak, kau sudah empat puluh dua tahun!"

Wanita itu langsung berteriak, "Kau panggil siapa kak? Apa salahnya aku empat puluh dua? Aku sarjana, gaji tahunan tiga ratus ribu, kau itu siapa? Meremehkan aku?"

"Mana berani? Lagi pula, aku memang tidak ingin bicara denganmu, kau sendiri yang memaksa datang."

Wanita itu marah, "Coba kau lihat seluruh pasar, ada berapa perempuan dengan syarat sebaik aku? Menurutku, selain wajahmu lumayan, kau tidak punya kelebihan lain! Jangan-jangan kau pikir aku tertarik padamu? Sungguh lucu! Kau pikir aku tidak laku?"

"Mana mungkin, di desa kami, ada seorang gadis tujuh puluh delapan tahun, baru saja seorang pangeran Arab dua puluh tahun melamarnya, membawa mas kawin sembilan puluh sembilan kapal induk bertenaga nuklir, sembilan ratus sembilan puluh sembilan kapal perang, seribu sembilan ratus sembilan puluh sembilan pesawat tempur generasi kelima, seratus ladang minyak besar, emas untuk mas kawin sampai harus diangkut delapan ratus kereta sapi. Semakin lama menikah semakin baik, pria baik selalu datang belakangan, pria yang benar-benar mencintaimu tidak akan peduli usia."

Semakin Li Yang bicara, wajah wanita itu semakin terdistorsi.

Setelah Li Yang selesai, wanita itu tiba-tiba meraih rambutnya dan berteriak, "Ah... ah... keluar! Pergi!"

"Sial! Ini tempatku, aku datang pagi-pagi sekali..."

Belum selesai bicara, Li Yang melihat tatapan wanita itu seperti hendak memangsa.

Pandangan orang-orang sekitar langsung tertuju ke sana.

"Sial! Memang nasib buruk!"

Setelah berkata begitu, ia bangkit dan meninggalkan kursi.

Bukan karena ia ingin datang ke area perjodohan, tetapi ibunya yang memaksa.

Lagi pula, sebentar lagi ibunya akan datang untuk memastikan ia serius, kalau tidak, pasti akan kena omelan di rumah.

Tapi bertemu dengan wanita gila, apa boleh buat.

Ia menuju sudut area perjodohan, bersiap mencari tempat lagi. Ibunya akhir-akhir ini sedang tidak stabil, jadi ia harus menjaga muka.

Baru saja menyalakan rokok, ibunya menelepon.

Li Yang segera menjelaskan, "Ma, orang di area perjodohan terlalu banyak, aku pagi-pagi datang belum dapat tempat, masih menunggu. Aku janji akan serius, tahun depan pasti ibu bisa gendong cucu besar."

Di seberang telepon, ibunya berkata, "Sudah tahu kau itu tidak bisa diandalkan, Bu Wang kenalkan seorang gadis, dua puluh delapan tahun, tidak jelek, aku kirim kontak WeChatnya padamu, ini kesempatan terakhir, dengar baik-baik!"

Li Yang mengeluh, "Ya, tenang saja, aku pasti mati-matian jadi anjing penjilat!"

Setelah menutup telepon, ia membuka WeChat, melihat nomor yang dikirim ibunya.

Permintaan pertemanan: kenalan yang diperkenalkan.

Kalau tidak begitu, tidak ada bahan pembicaraan, jadi lebih baik terbuka saja, semua datang untuk perjodohan, asal tidak terlalu aneh, ya setuju saja.

Tak lama, pihak wanita langsung menerima, Li Yang belum sempat melihat profilnya, langsung mendapat balasan.

"Orang Kota Sungai?"

"Ya!"

"Kenalan delapan ratus."

Li Yang: "???"

"Bu Wang yang kenalkan."

"Oh, berarti mas kawin tiga puluh ribu."

"Sial! Pergi..."

Belum sempat Li Yang menulis, teman masa SMA sekaligus satu-satunya sahabat Li Yang selama bertahun-tahun, Wu Tianqi, tiba-tiba menelepon.

Setelah diangkat, "Wu, ada apa?"

"Aku cerai lagi."

"Hah? Bukannya baru empat bulan menikah? Sial, kau harus ganti uang sumbangan!"

Li Yang langsung memaki, Wu Tianqi memang sial, sudah menikah tiga kali.

Sekarang cerai lagi? Dengan kondisi keluarganya, pasti akan menikah lagi, berarti Li Yang harus keluar uang sumbangan sekali lagi.

Di seberang, Wu Tianqi menghela napas, "Aku baru paham, dulu aku yang menjodohkan kau dengan Wang Manqi, membuatmu rugi sepuluh tahun, sekarang karma menimpa aku."

Li Yang menghirup rokok dalam-dalam, menghembuskan asap, berkata, "Itu bukan salahmu, aku sendiri yang tidak bisa menaklukannya."

Empat belas tahun lalu, ia mengejar Wang Manqi, idola SMA, akhirnya Wang Manqi setuju jadi pacarnya. Karena gagal beberapa poin untuk lolos ke universitas negeri, ia memilih tidak mengulang, fokus kerja demi membiayai Wang Manqi kuliah.

Sepuluh tahun masa muda, enam ratus ribu uang habis, empat tahun lalu Wang Manqi beralasan Li Yang tidak punya uang dan kemampuan, lalu meninggalkannya.

Besoknya, Wang Manqi langsung mengumumkan pacar baru di media sosial.

Saat mengejar Wang Manqi, Wu Tianqi paling banyak membantu.

Karena itu, Wu Tianqi selalu merasa bersalah.

Wu Tianqi menyesal, "Salahku, dari awal aku tahu dia itu iblis, tapi tetap membiarkan kau terjerumus."

Wu Tianqi memang penggemar berat novel kultivasi, karena Wang Manqi punya aura menggoda, ia memberi julukan 'iblis', merasa Wang Manqi bukan orang baik.

"Kalau sekarang, kenapa cerai lagi?"

Li Yang tidak mau membahas, keluarganya biasa saja, hidupnya sudah tidak ada toleransi kesalahan.

Tapi Wu Tianqi punya keluarga bagus, ayahnya dulu kepala bagian akademik, keluarganya bahkan bisa berhubungan dengan orang terkaya di Kota Sungai, seharusnya hidupnya bisa lebih baik.

Tapi benar-benar sial.

Istri pertama, kena lupus, tidak bisa melahirkan, sembunyikan selama tiga tahun.

Istri kedua, enam tahun punya dua anak, tapi ternyata bukan anaknya.

Istri ketiga, baru empat bulan menikah, tiba-tiba cerai tanpa alasan jelas...

"Keguguran, dokter bilang sudah terlalu sering aborsi..."

"Apa? Sial! Anak itu baru dua puluh dua tahun, kan?"

Wu Tianqi menghela napas, "Ini memang karma."

"Sudahlah, sudah bertahun-tahun kau cerita begitu, tidak bosan? Aku sekarang bahagia, program algoritma yang aku buat untuk perusahaan sangat hebat, bos dapat untung seratus juta, aku dapat lima ribu, sebentar lagi tabunganku dua puluh ribu."

"Oh, berarti uang sumbangan tidak aku kembalikan."

"Tunggu dulu..."

Saat itu, Li Yang sambil bicara, menghapus isi chat sebelumnya.

Lalu bertanya ke wanita, "Delapan ratus, mau datang? Malam ini!"

Wanita itu agak ragu beberapa detik, lalu menjawab, "Bisa."

Setelah menunggu, Wu Tianqi berkata, "Siang punya waktu? Minum bareng?"

"Tidak bisa, masih di area perjodohan! Eh, kau bilang tidak kembalikan uang sumbangan?"

"Ya, nanti kalau kau menikah, tiga kali aku gabungkan buat kau."

Li Yang langsung mengirim tangkapan layar chat wanita tadi ke Wu Tianqi.

"Lihat WeChat, aku kirim gambar, malam ini aku menikah, cepat kembalikan uang sumbangan!"

Wu Tianqi melihat chat itu, lalu berteriak, "Kau ini manusia atau bukan? Itu dianggap menikah?"

"Kenapa tidak? Nikah semalam, besok cerai, cuma tidak ada surat, kau dulu nikah juga tanpa surat, kan?"

Wu Tianqi tak berdaya, "Hanya demi uang sumbangan? Kau benar-benar tega!"

"Jangan banyak omong, tiga ribu, tidak kurang satu sen, cepat kirim!"

Wu Tianqi berkata pelan, "Andai tubuh Lili baik-baik saja, anakku sekarang sudah sepuluh tahun, kalau perempuan, aku sudah niatkan dia menikah denganmu."

Lili adalah istri pertamanya, sangat cantik.

Li Yang membuang puntung rokok, memaki, "Bisa tidak berhenti bicara omong kosong? Aku sibuk, tutup dulu!"

Demi menghindari tiga ribu uang sumbangan, Wu Tianqi benar-benar sudah tidak malu.

"Tunggu!"

"Apa lagi?"

"Aku selalu ingin tanya, kau dan Wang Manqi pernah berhubungan?"

"Tuut..."

Li Yang langsung menutup telepon.

Kelihatannya semua tidak seburuk itu, tapi kenyataannya banyak yang sudah tidak bisa diperbaiki.

Andai waktu SMA ia belajar sungguh-sungguh, minimal bisa lolos universitas negeri, ibunya kemungkinan besar tidak akan terluka empat belas tahun lalu, juga tidak akan sakit berkepanjangan.

Andai ia bisa tegas, ketika Wang Manqi lulus kuliah mulai menghindar, hidupnya masih ada harapan.

Tapi sekarang tiga puluh dua tahun, bagi orang biasa, seperti sudah divonis mati.

...

Menunggu kursi kosong sangat membosankan, ia membuka forum tempatnya biasa berselancar, forum orang-orang kurang cerdas.

Di sana banyak orang unik, setidaknya bisa membuat otaknya melupakan masalah.

Tak lama ia menemukan satu postingan.

"Aku akan segera terlahir kembali, tapi hanya bisa membawa satu benda, mohon saran apa yang sebaiknya aku bawa."

Di forum kurang cerdas itu, postingan seperti ini sangat tidak sesuai suasana. Biasanya yang dibahas adalah 'kenapa saat mata tertutup tidak bisa melihat luar' dan semacamnya, membuat batas antara orang waras dan sakit jiwa semakin jelas.

Li Yang mengklik masuk, ingin tahu siapa yang harusnya sudah keluar rumah sakit tapi masih bertahan di forum.

Setelah membaca jawaban di dalamnya, ia bingung, apakah harus senang karena ada pasien baru, atau kesal karena dalam mimpi saja orang itu sangat hati-hati.

A. Lagu baru Jay Chou tahun 2014
B. Sebuah iPhone 6S baru
C. Jawaban ujian nasional tahun 2014

Karena postingan masih baru, belum ada yang menjawab. Mungkin orang lain sudah lihat, merasa tak bisa ditolong lagi, malas menanggapi.

Ada yang menjawab, "Bawa lagu baru Jay Chou buat apa? Lagu tahun 2014 bisa kau nikmati?"

Segera dijawab, "Idolaku fans Jay Chou, kalau dia bisa lihat lagu baru Jay Chou, apalagi jadi orang pertama di dunia, pasti dia bahagia."

"Lalu bawa iPhone 6S buat apa? Kalau kau bawa data di dalamnya masih mending, tapi kau malah mau bawa yang baru? Apa ada keluarga dengan HP rusak?"

Segera dijawab lagi, "Idolaku setia dengan iPhone, selalu tidak mampu beli, aku ingin dia jadi orang pertama yang pakai iPhone baru."

"???"

Hmm, pasien ini belum waktunya keluar rumah sakit, dan entah kenapa malah jadi anjing penjilat.

Penyakit anjing penjilat, hampir tidak bisa disembuhkan!

Kecuali sudah benar-benar tidak punya jalan.

Jangan tanya, tanya saja, ada yang sedang bercermin.

Li Yang melihat pilihan jawaban ujian nasional 2014, lalu mengirim, "Ini yang paling masuk akal, aku juga ikut ujian tahun 2014, sering menyesal, jawaban ini sudah aku hafal."

Segera dijawab, "Bagus, dengan ini idolaku bisa masuk universitas impiannya!"

"Delapan belas generasi nenek moyangmu di alam baka sudah kerja berabad-abad demi satu tiket reinkarnasi, hanya untuk jadi anjing penjilat?"

"Lalu apa? Kalau aku bisa membahagiakan idolaku, mereka juga senang..."

Li Yang langsung naik darah.

Selama jadi keyboard warrior di dunia maya, ia tidak pernah terbawa emosi.

Ada aturan tidak tertulis, siapa yang berkata kasar, dia kalah.

"Sial! Bodoh! Ketemu orang macam kau, aku benar-benar sial, jangan sampai bertemu di dunia nyata, lihat sekali, pukul sekali! Reinkarnasi? Kau tidak layak!"

Setelah menulis itu, ia keluar dari forum dengan marah.

Di dunia ini, hanya satu orang yang bisa membuatnya emosi!

Ia tiba-tiba bangkit, merasa pusing, pandangan semakin kabur.

"Sial, tubuhku tidak pernah bermasalah!"

"Anjing penjilat syarat utamanya jangan sakit, kalau tidak Wang Manqi sudah menendangku!"

"Pasti karena si bodoh itu bikin aku kesal."

"Sial..."