Bab Satu: Penyambutan Istri yang Telah Tiada

“Malam tadi aku mengalami mimpi buruk yang indah...”
Sepotong melodi yang akrab membangunkan Wu Qi dari keadaan antara tidur dan bangun.
Ruang jaga dokter tidak memperbolehkan tidur dengan lampu dimatikan; di bawah cahaya redup, layar ponsel Wu Qi berkedip menampilkan empat kata: Paman Wang dari lantai atas.
“Paman Wang, ada apa?”
“Wu kecil, ayahmu melompat dari gedung...”
Wu Qi tak sempat mendengar sisa kalimatnya; ia melonjak dari tempat tidur.
Ketika Wu Qi mengemudi pulang, di bawah apartemen tinggi itu sudah terparkir dua mobil polisi dengan lampu merah-biru menyala, dikelilingi oleh sekumpulan orang.
Ayahnya, Wu Jiaguo, tergeletak di tanah, mengenakan piyama, kedua kakinya yang terlihat sedikit tertekuk, lengan kiri terjulur seakan ingin meraih sesuatu.
Dari bawah kepalanya mengalir darah, membentuk genangan kecil di depannya.
Beberapa unit di lantai satu kompleks apartemen itu masih menyalakan lampu. Cahaya rembulan samar, ditambah kilatan lampu mobil yang terus menyala, membuat genangan darah itu memancarkan kilau aneh, seperti sebotol saus tomat yang tumpah tanpa tutup!
Tak jauh dari situ, beberapa penghuni gedung tinggi memandang dengan wajah ketakutan, berbisik pelan.
Wu Qi merasa suara mereka semakin keras, semakin bergema, memekakkan kepalanya hingga berdengung, lalu orang-orang dan mobil di sekelilingnya berputar dengan cepat.
...
Tujuh hari cuti berkabung, dengan bantuan teman-teman, ia menyelesaikan urusan pemakaman ayahnya.
Hari ini hari pertama kembali bekerja, sepanjang hari Wu Qi merasa linglung.
Rekan-rekan menanggalkan jas putih dan meninggalkan ruang dokter satu per satu, tanpa disadari oleh Wu Qi.
Ibunya telah meninggal beberapa tahun lalu; ayahnya mengelola toko bahan bangunan, dan setelah lulus kuliah Wu Qi kembali ke kota, masuk Rumah Sakit Airen, hidupnya cukup baik, tak kekurangan apa-apa.
Setengah bulan terakhir, tubuh ayahnya mengurus, pikirannya pun kacau; Wu Qi sudah membawanya ke rumah sakit untuk pemeriksaan, tapi tak ditemukan penyakit apa pun.
Orang tua biasanya penuh perhatian, seperti kebanyakan orang tua lain; dua hari sebelum bunuh diri, ayahnya masih memaksa Wu Qi mencari pacar, ingin segera menggendong cucu.
...
Di ruang perawat yang hanya dibatasi satu dinding dari ruang dokter, perawat jaga malam Liu Qian sedang serius menatap layar ponsel, membaca novel horornya.
Tiba-tiba, sudut matanya menangkap bayangan putih!

Suara teriakan terdengar, ponsel jatuh ke meja.
“Liu, ada apa? Kok teriak-teriak?” Kepala perawat Wang Jie tersenyum bertanya.
“Kak Wang!”
Liu Qian kembali sadar, matanya masih menyimpan ketakutan, lalu bertanya pelan, “Ayah Dokter Wu, benarkah bunuh diri dengan melompat sambil memakai piyama?”
“Sepertinya begitu,” Wang Jie mengerutkan dahi, “Kenapa kamu menanyakan itu, jadi aneh sendiri!”
“Hah?”
Liu Qian terkejut lagi, lama terdiam sebelum berkata, “Kak Wang, coba lihat novel ini, sepertinya... tokohnya adalah ayah Dokter Wu, bahkan Kepala Zhao dari departemen kita juga tertulis akan mati!”
Kini giliran Wang Jie yang terkejut!
Setelah jam kerja, di bagian kebidanan dan kandungan, hanya terdengar tangisan bayi dari ruang perawatan bayi di dekat sana, lorongnya sunyi.
Wu Qi mendengar semuanya dari ruang dokter, langsung bangkit dan berjalan cepat ke ruang perawat, “Biar aku lihat!”
“Dokter Wu, Anda belum pulang?”
Liu Qian terkejut, menyerahkan ponsel dengan ragu, “Jangan salah paham, saya memang suka baca novel, kebetulan namanya sama.”
“Ya!”
Wu Qi mengangguk, matanya melirik layar ponsel.
Judul novel: Kisah Mistis Aneh, kisah pertama: Istri Meninggal Menjemput, bab pertama: Pengasuh.
Isi: Wu Jiaguo adalah pemilik toko bahan bangunan, usahanya tidak besar tidak kecil; istrinya menderita sindrom akibat hipertensi kehamilan, sulit bergerak dan terbaring sakit.
Anaknya kuliah, Wu Jiaguo harus merawat istri sekaligus mengurus toko, tak sanggup sendirian, akhirnya mempekerjakan pengasuh bernama Wang Caixia.
Dari pembukaan saja Wu Qi merasa seluruh tubuhnya bergetar, ayahnya memang bernama Wu Jiaguo!
Toko bahan bangunan benar, penyakit ibunya juga benar, sindrom akibat hipertensi kehamilan, pengasuh Wang Caixia, saat tahun baru semester satu ia memang pernah bertemu, apakah ini hanya kebetulan?
Wu Qi tak sabar membaca lebih lanjut.
Wanita usia tiga puluh satu, Wang Caixia sedikit di atas tiga puluh, wajahnya cantik, kulit putih bersih, tubuhnya ramping dan berlekuk, juga penuh pesona wanita dewasa.

Yang lebih istimewa, pandai mengurus rumah dan dapur.
Setelah seharian bekerja, Wu Jiaguo pulang selalu mendapat secangkir kopi panas, lalu menikmati beberapa hidangan lezat, seolah kembali ke masa awal menikah dengan istrinya yang sakit, merasakan kehangatan rumah yang hilang.
Suatu hari, Wu Jiaguo yang sedang dilanda masalah pulang lebih awal.
Wang Caixia tidak menyambutnya; setelah berganti sepatu, Wu Jiaguo mendengar suara air mengalir dari kamar mandi, penasaran, ia pun membuka pintu kamar mandi.
Di dalam, kamar mandi penuh uap, tubuh ramping dan tinggi sedang bergerak di bawah pancuran, membiarkan air panas mengalir dari berbagai sudut tubuhnya.
Tubuh Wang Caixia yang telah disiram air, di bawah cahaya lampu memancarkan kilau tipis, putih, halus, dan kencang, sedikit lebih berisi namun tidak berlebihan, semuanya begitu sempurna!
Wu Jiaguo berdiri di pintu, tertegun, tenggorokannya mengeluarkan suara, seketika seluruh tubuhnya dilanda panas, hasrat yang lama terpendam meledak di saat itu!
“Ini... benar-benar mengada-ada, hanya kebetulan!”
Bab ini berakhir, Wu Qi tidak sanggup membaca lebih jauh.
Meski ini sebuah novel, semua terasa begitu nyata, seolah ia harus berbagi kisah asmara ayahnya dengan rekan kerja, sungguh memalukan.
Dengan susah payah ia berkata, matanya cepat menyapu nama situs dan penulis, ingin tahu kelanjutan cerita, apa lagi yang ditulis, apakah ada kaitan dengan bunuh diri ayahnya.
Pipi Liu Qian memerah, ia menatap Wang Jie, lalu keduanya saling tersenyum mengerti.
Wu Qi kembali ke ruang dokter, segera mengambil ponsel, mencari novel Kisah Mistis Aneh karya Hu Wen di situs itu.
Melanjutkan bab sebelumnya, setelah teriakan Wang Caixia, ia menutup tubuhnya dengan tangan, namun tetap bergerak menggoda, membuat Wu Jiaguo semakin tergila-gila.
Deskripsi vulgar pun muncul, hubungan antara Wu Jiaguo dan Wang Caixia benar-benar terjadi di kamar mandi dekat ranjang istrinya yang sakit.
Setelah gairah mereda, Wu Jiaguo merasa sangat bersalah, tak bisa menghadapi istrinya yang terbaring, namun pesona Wang Caixia membuatnya semakin terperosok, tenggelam dalam buaian.
Segalanya berubah menjadi tidak wajar, suasana rumah menjadi sangat aneh.
Seperti kata pepatah, cinta datang seiring waktu.
Setelah uraian panjang, Wu Jiaguo dan Wang Caixia diam-diam bersepakat, ingin segera mengakhiri suasana aneh ini, menjadikan Wang Caixia nyonya rumah, bebas menikmati kebahagiaan!
Perasaan buruk mulai muncul, membuat hati Wu Qi semakin tenggelam, tangan yang menggeser layar ponsel pun terus bergetar!