Bab 35: Rekaman di Tempat

Sebelum ini, Wu Mu belum pernah menonton acara "Agensi Bintang". Setelah menerima pekerjaan tersebut, ia sengaja meluangkan waktu untuk menyaksikannya dan mendapati bahwa jajaran pengisi acaranya sebenarnya cukup mewah.

Di dalamnya terdapat artis senior industri, komedian berbakat, idola populer yang sedang naik daun, hingga bintang tamu ternama yang sering dihadirkan untuk menyemarakkan suasana. Terlihat jelas bahwa Stasiun Televisi Jingcheng ingin menjadikan program ini sebagai tayangan unggulan, sehingga mereka tidak ragu mengeluarkan banyak biaya.

Namun, hasilnya jauh dari harapan. Program ini tidak bisa dikatakan gagal total, tetapi juga jauh dari kata sukses besar; bisa dibilang hanya berjalan datar tanpa banyak peminat.

Menurut pengamatan Wu Mu, sinematografi dan proses pascaproduksi acara ini sebenarnya cukup apik dan memiliki karakteristik tersendiri. Masalah utamanya terletak pada para tamu yang tidak selaras, sehingga tidak ada interaksi yang terbangun dengan baik.

Bintang senior yang menjadi pemandu utama tidak mampu menghidupkan suasana, sehingga terkesan memaksakan citra diri. Idola populer yang diharapkan mampu menarik perhatian justru terhambat oleh citra "jaga imej", sehingga setiap kali kamera menyorotnya, ia hanya terlihat sedang berusaha tampil keren. Bintang muda wanita yang baru bergabung memang tidak memiliki batasan citra, namun... yah, bisa dikatakan ia terlihat kurang cerdas. Satu-satunya yang mampu menghidupkan suasana hanyalah sang komedian berbakat, tetapi ia tidak mampu memikul beban acara itu sendirian.

Pihak Stasiun Televisi Jingcheng tampaknya menyadari masalah ini. Mereka secara terang-terangan mengatakan bahwa mereka merekrut Wu Mu karena popularitas dan kemampuannya dalam menciptakan efek program yang menarik, serta memintanya untuk tampil lepas tanpa beban.

Wu Mu tidak keberatan dengan hal itu. Setelah menandatangani kontrak untuk program baru tersebut, ia bisa kembali bersantai dengan tenang.

Sambil menghabiskan waktu di rumah dengan bermain gim, ia terus memantau perkembangan berita mengenai Xingchen Electronic di internet. Tim hubungan masyarakat Xingchen Electronic cukup tangguh; tepat sehari setelah Wu Mu membongkar keburukan mereka, perusahaan itu mengeluarkan pernyataan resmi yang membantah bahwa mereka pernah memboikot Wu Mu dan menyebut berita tersebut sebagai rumor tak berdasar.

Setelah itu, mereka melakukan langkah taktis dengan menghapus topik hangat di media sosial dan menyewa akun-akun bayaran untuk mengalihkan perhatian publik. Dengan cepat, mereka berhasil meredam kehebohan tersebut.

Seperti yang sudah diduga Wu Mu, pengungkapannya tidak memberikan dampak kerugian yang berarti bagi Xingchen Electronic. Bagaimanapun, ini bukanlah masalah besar seperti penghinaan terhadap negara atau pelanggaran hukum yang serius. Meski tindakan mereka memang tidak adil, mereka hanya "menindas" seorang idola dengan reputasi buruk yang kariernya sudah hancur. Masyarakat hanya sekadar menonton dan tidak akan benar-benar membela keadilan untuknya. Setelah topik tersebut meredup, tidak banyak lagi yang peduli.

Wu Mu tidak menyesal. Masih ada hari esok untuk membalasnya.

...

Dalam sekejap, waktu berlalu hingga tanggal 20 Juli, tepat seminggu setelah ia menandatangani kontrak untuk program baru tersebut.

Wu Mu kembali terbangun di pagi hari karena keributan. Seseorang sedang menekan bel pintu rumahnya.

"Siapa sih?" gumamnya dengan mata yang masih mengantuk saat ia pergi membuka pintu.

Begitu pintu terbuka, rasa kantuknya langsung hilang. Di depan rumahnya sudah penuh sesak dengan tujuh atau delapan orang yang membawa berbagai peralatan syuting, lengkap dengan dua kamera besar yang diarahkan tepat ke arahnya.

"Tuan Wu Mu, kami dari tim program Agensi Bintang. Saya Lin Qingyue, sutradara yang sebelumnya menghubungi Anda. Apakah boleh kami masuk ke rumah Anda untuk merekam cuplikan awal?" tanya seorang wanita muda berambut pendek dengan wajah cantik yang berdiri di belakang kerumunan.

Wu Mu menatap lampu hijau pada kamera dan berkata tanpa ekspresi, "Kalian bukannya sudah mulai merekam?"

Lin Qingyue tertawa kecil, "Kami ingin mengambil gambar kegiatan harian Anda. Jika Anda merasa risih, kami bisa menyunting bagian tersebut."

Wu Mu tidak ambil pusing. "Tidak masalah, hanya saja kalian datang terlalu pagi, saya bahkan belum benar-benar bangun." Ia menguap lebar dan bergeser ke samping, "Masuklah."

"Baik, terima kasih banyak. Bersikaplah seperti biasa saja, anggap kami tidak ada. Jika ada bagian yang tidak ingin ditayangkan, beri tahu kami, nanti kami potong," ujar Lin Qingyue tanpa basa-basi, lalu membawa timnya masuk ke dalam rumah Wu Mu.

Ya sudahlah.

Wu Mu tidak memedulikannya dan langsung pergi ke kamar mandi untuk mencuci muka. Lin Qingyue mengarahkan satu kamera untuk mengikuti Wu Mu, sementara kamera lainnya merekam kondisi rumahnya.

Sembari mengarahkan kru, ia mengamati rumah Wu Mu dengan saksama. Ia cukup terkejut; sebelum datang, ia tidak pernah membayangkan rumah Wu Mu akan seperti ini.

Hanya sebuah hunian seluas empat puluh hingga lima puluh meter persegi. Begitu tujuh atau delapan orang masuk, ruangan itu terasa sangat sesak. Dekorasi interiornya tampak seperti gaya tiga puluh atau empat puluh tahun yang lalu—sangat retro dan usang. Perabotan di ruang tamu entah sudah berusia berapa tahun, beberapa bagian bahkan sudah rusak, memberikan kesan yang cukup memprihatinkan.

"Wu Mu dulunya adalah idola papan atas, mengapa rumahnya sesederhana ini?" batin Lin Qingyue keheranan.

Meski begitu, ia tetap bekerja dengan cekatan. Ia menunjuk ke suatu sudut dan berkata kepada juru kamera, "Berikan sorotan dekat di sini, mulai dari kiri, sapu seluruh ruang tamu, lalu perlahan lakukan transisi."

Sudut yang ia tunjuk adalah sofa tua yang bersandar di dinding, dipenuhi dengan barang-barang berantakan: buku, pakaian, komputer, konsol gim, dan tumpukan kaset gim.

"Hidupnya cukup santai, ya? Meski sudah diboikot, ia sama sekali tidak terlihat panik," pikir Lin Qingyue. Ia juga menyadari bahwa pria ini benar-benar gemar bermain gim. Sebelumnya di acara penyanyi-pencipta lagu, ia juga selalu terlihat bermain gim, dan sekarang di rumahnya pun penuh dengan barang-barang tersebut.

"Ambil sorotan dekat juga pada tempat sampahnya," lanjutnya.

Setelah selesai merekam sofa, ia mengarahkan juru kamera ke tempat sampah. Di dalamnya terdapat berbagai kotak kemasan makanan pesan antar yang terlihat cukup mewah dan pastinya tidak murah.

"Tidak peduli dengan kondisi tempat tinggal, tapi punya selera makan yang tinggi. Suka bermain gim, tidak suka merapikan barang, tapi tetap bersih karena tidak ada sampah berserakan di lantai dan tidak ada debu di ruangan," Lin Qingyue mulai menyusun gambaran karakter pribadi Wu Mu di dalam benaknya. Ia mendapati adanya kontras yang menarik dibandingkan dengan identitas Wu Mu sebagai mantan idola papan atas.

Setelah merekam area sofa, ia melanjutkan pengamatannya dan menemukan sesuatu di atas lemari dekat balkon. Di sana terdapat sebuah bingkai foto.

Foto itu jelas merupakan potret keluarga beranggotakan tiga orang. Namun, bagian pria di sebelah kanan telah digunting, hanya menyisakan seorang wanita cantik yang tersenyum cerah di sebelah kiri dan seorang anak laki-laki yang bersandar di kakinya.

Melihat raut wajah anak laki-laki itu, Lin Qingyue langsung mengenali bahwa itu adalah Wu Mu sewaktu kecil.

"Apakah itu Wu Mu dan ibunya? Bagian kanannya digunting, apakah dari keluarga bercerai?" batinnya. Lin Qingyue mengarahkan juru kamera untuk mengambil gambar dekat foto tersebut.

Namun, sebelum mereka sempat merekam, kegiatan mereka terhenti. Wu Mu yang sudah selesai mencuci muka menghampiri mereka. Saat melihat Lin Qingyue hendak merekam foto ibunya, ia segera mencegah, "Eh, jangan rekam yang itu."

"Baik, Tuan Wu Mu," jawab Lin Qingyue tanpa mendesak.

"Kehidupan keluarganya kurang bahagia dan ia tidak ingin publik mengetahui masa lalunya," simpulnya dalam hati.

Setelah seluruh lingkungan rumah Wu Mu selesai direkam, kedua kamera kini diarahkan sepenuhnya kepada Wu Mu. Lin Qingyue memulai wawancara singkat, "Tuan Wu Mu, rumah Anda ternyata jauh lebih sederhana dari yang saya bayangkan. Apakah Anda tidak pernah terpikir untuk membeli rumah yang lebih besar setelah memiliki banyak uang?"