Bab Satu: Bu, aku suka perempuan.

Ibu Ning menyerbu masuk ke kamar sambil mengomel tanpa henti, lalu dengan kasar menyibak tirai. Seketika cahaya matahari yang menyilaukan membanjiri kamar yang semula redup dan muram itu tanpa menyisakan sudut mana pun yang gelap.

“Setiap hari tidurnya larut, bangunnya juga larut. Apa, kamu mau lebih cepat ketemu ayahmu yang sialan itu?”

“Toko bunga murahanmu itu ada juga bos malas seperti kamu, masih bisa bertahan selama ini tanpa tutup juga benar-benar keajaiban. Menurutku, cepat tutup saja. Pulanglah, toko mi beras ibu masih menunggu kamu meneruskan.”

Ibu Ning sambil mengomel berjongkok merapikan pakaian dalam dan kaus kaki yang tercecer di mana-mana di kamar. Saat mendongak, ternyata putrinya, Ning Yao, masih saja meringkuk di ranjang sambil menutup kepala dengan selimut, sama sekali tak berniat bangun.

Ibu Ning langsung naik pitam. Ia menyibak selimut itu dengan sekali tarik, memperlihatkan sosok si putri yang meringkuk seperti roti gulung.

“Tidur! Biar kubuat kamu tidur!”

Wataknya yang galak terpancing, wajah Ibu Ning tampak garang. Ia merenggut celana tidur bergambar kuning itu dari Ning Yao, lalu dengan keras menepuk pantatnya dua kali. Telapak tangan yang kasar dan pantat yang putih lembut itu beradu begitu dekat dan begitu nyaring.

“Sakit! Sakit! Sakit!”

Dua tamparan di pantat itu membuat Ning Yao yang tadi setengah bangun kini benar-benar terjaga. Ia buru-buru menarik celananya, berguling dan menyusup kembali ke dalam selimut, lalu mengeluh dengan wajah penuh kecewa.

“Aduh, ibu, aku ini sudah sebesar ini, kenapa masih dipukul pantatku seperti waktu kecil? Aku juga punya muka, dong. Setidaknya putri ibu ini, sekecil apa pun, juga seorang bos.”

Ibu Ning mengerling tajam, melipat tangan di dada dan menyindir, “Oh, bos besar sekali.”

“Bos yang tiap minggu pulang cuma numpang makan dan minum, lalu masih minta uang dari kantong ibunya sendiri, ya?”

Bohongannya tersingkap, Ning Yao langsung bungkam. Ia seperti terong yang dipukul embun, seketika layu, dan menenggelamkan kepala jauh ke dalam selimut.

Beradu dengan langit, beradu dengan bumi, tak ada yang lebih menyenangkan daripada beradu mulut dengan anak sendiri. Wajah puas Ibu Ning bahkan lebih sumringah daripada saat menang uang main mahyong semalam. Ia menepuk lagi dari balik selimut dan mengingatkan, “Jangan lupa urusan yang ibu bilang semalam. Itu lho, si pria perantau dari luar negeri yang hebat, susah payah ibu minta Bibi Sun mencarikan buatmu. Kalau lewat hari ini, besok belum tentu ada lagi.”

“Dulu ibu sudah mengenalkanmu begitu banyak calon, tapi tak satu pun jadi. Jangan kira ibu tidak tahu kamu sengaja mengacaukannya.”

“Hal-hal yang dulu ibu tidak perhitungkan lagi, tapi kalau yang ini kamu masih berani tidak serius, lihat saja nanti ibu pulang dan kugampar pantatmu sampai mekar!”

Mungkin merasa nadanya terlalu keras, Ibu Ning menghela napas dan melunak. Ia menyingkap sedikit selimut, mengusap rambut hitam Ning Yao yang halus dan berkilau, lalu menasihatinya dengan wajah penuh kasih.

“Yao Yao, di dunia ini mana ada ibu yang tak menyayangi putrinya. Ayahmu yang cepat mati itu memang enak saja, menutup mata dan menjulurkan kaki lalu selesai. Ibumu ini susah payah membesarkanmu seorang diri. Satu-satunya harapan ibu bukanlah agar kamu menemukan suami yang kaya dan tidak cepat mampus, lalu hidup bahagia?”

“Laki-laki yang kamu temui kencan buta hari ini, ibu dan Bibi Sun sudah bantu menelitinya. Orangnya tampak sopan dan terpelajar, jelas anak baik-baik. Pendidikan tinggi, lulusan luar negeri, sekarang jadi eksekutif di perusahaan kelas dunia. Gajinya setahun bisa jutaan.”

“Yao Yao, dengan syarat sebagus itu, kamu masih mau cari apa lagi? Usiamu juga sudah tidak muda. Umur asli dua puluh enam, umur hitungan dua puluh tujuh, umur hampir tiga puluh...”

Tangan putih lembut Ning Yao tiba-tiba menyembul dari selimut, menutup mulut sang ibu yang terus mengoceh. Dengan rambut acak-acakan seperti sarang burung, ia duduk dan berkata, “Sudah, sudah, Bu, jangan bilang lagi. Kalau terus begitu, aku jadi perawan tua tiga puluhan.”

Ibu Ning menepis tangan Ning Yao dan berkata ketus, “Hmph, umur sendiri berapa tidak sadar juga? Cepat bangun, pakai baju, cuci muka, sarapan sudah di meja. Habis itu pergi kencan buta sana.”

Saat Ibu Ning hendak berbalik pergi, Ning Yao tiba-tiba memeluk pinggang ibunya dari belakang dan merengek manja, “Mami, aku punya rahasia yang sudah kupendam bertahun-tahun. Sepertinya hari ini harus kuberitahu Ibu. Sebenarnya putri baik ibu ini benar-benar tidak suka laki-laki. Yang kusuka itu gadis-gadis yang lembut dan manis.”

Pintu tertutup dengan keras.

Suara besar itu bergema di lorong. Ning Yao berdiri terpaku di depan pintu rumah, rambutnya terurai, sebatang jagung tergigit di mulut, dan di masing-masing tangan memegang satu bakpao.

Begitu sadar, Ning Yao mengetuk pintu dengan bakpaonya sambil berteriak, “Bu! Buka pintunya! Setidaknya kasih tasku! Aku belum dandan, mau keluar gimana begini!”

Kriiit...

Pintu terbuka sedikit, lalu sebuah tas selempang berwarna krem dilemparkan keluar. Setelah itu pintu langsung ditutup rapat. Dari balik pintu, terdengar peringatan terakhir Ibu Ning.

“Anak sialan, kalau lain kali masih berani bilang suka perempuan, ibu langsung putus hubungan ibu-anak saat itu juga. Cepat pergi kencan buta. Kalau gagal, jangan pulang. Ibu ini tidak memelihara orang tak berguna.”

Ning Yao mendengus kesal, menghentakkan kaki, lalu membawa tasnya sambil mengunyah jagung turun tangga. Setelah sarapan beres dalam sekejap, ia merapikan rambut di tempat cuci umum kompleks perumahan, lalu mengikatnya menjadi ekor kuda.

Di depan cermin ia merias wajah tipis. Saat menatap wajah di cermin yang tampak murni dan belia seperti adik tetangga, Ning Yao merasa benar-benar tak ingin berpura-pura muda. Ada kata-kata yang pas untuk itu: sejak lahir sudah cantik, sulit untuk diabaikan.

Ekor kuda, riasan tipis, kaus putih, celana jins, sepatu putih, tas selempang. Begitulah penampilannya hari ini.

Tampak santai, padahal memang santai. Lagipula Ning Yao memang tidak menaruh harapan pada kencan buta hari ini. Banyak sebabnya: ada rasa takut pada pria brengsek, ada juga kebingungan terhadap pernikahan, dan mungkin yang lebih besar lagi, standar memilih laki-lakinya sudah keburu naik.

Ia pernah jadi pelayan, pernah masuk pabrik, pernah bekerja di meja depan, pernah menelpon orang untuk tujuan usil. Sejak kuliah sambil belajar dan bekerja, Ning Yao bisa dibilang sudah lebih awal terjun ke masyarakat. Ia menyaksikan banyak hal indah, dan juga bertemu banyak pria busuk. Kalau bukan karena didikan keras Ibu Ning sejak kecil, mungkin pengalaman pertama dirinya sudah lama ditipu habis oleh pria brengsek.

Ditambah lagi begitu banyak pengalaman kencan buta, bagi Ning Yao rasanya kencan buta itu seperti mencari emas di dalam kotoran. Kalau terlalu serius, pasti kalah.

Ia melirik ponsel. Sudah pukul sebelas. Dalam hati Ning Yao bersumpah ini yang terakhir kali. Setelah ini, meski diusir dari rumah pun ia tak akan mau kencan buta lagi. Ia buru-buru menghentikan taksi di depan gerbang kompleks dan menuju kafe yang telah disepakati.

Begitu masuk ke kafe, Ning Yao menoleh ke sana-sini dan melihat target hari ini di kursi dekat jendela. Di atas meja terletak setangkai mawar merah muda; itulah tanda pertemuan mereka.

Ning Yao berjalan langsung ke meja itu, meletakkan tasnya sembarangan, memberi salam sopan, lalu duduk.

Pertemuan pertama memang selalu canggung, tetapi Ning Yao sudah berpengalaman dan sama sekali tidak grogi. Ia mengambil daftar menu, memesan kopi tanpa gula untuk dirinya, lalu tersenyum tipis sebelum menyerahkan menu itu kepada pihak laki-laki.

Baru saat itu laki-laki itu bereaksi. Dengan canggung ia memesan kopi setengah gula untuk dirinya, mengira Ning Yao takkan keberatan, lalu tersenyum konyol. Namun di hati Ning Yao, laki-laki itu sudah ia beri label: tidak memperhatikan detail.

Ning Yao mengamati laki-laki di depannya. Memang seperti kata ibunya: tampak cukup jujur, tetapi ada kesan muram khas pria rumahan. Setelan jasnya pas, di hidungnya bertengger kacamata berbingkai emas. Secara keseluruhan terlihat sopan dan terpelajar. Soal di balik kesopanan itu apakah ada binatang buas, belum diketahui.

“Kamu...”

Baru saja Ning Yao hendak membuka mulut untuk berbasa-basi dan mencairkan suasana canggung itu, laki-laki di depannya malah berdiri dengan sangat tidak sopan dan memotong pembicaraannya. Sambil bergaya tinggi hati, ia mengulurkan tangan dan memperkenalkan diri.

“Halo, Nona Ning. Namaku Jiang Yiming, umur 28 tahun, lulusan magister jurusan bisnis dari Universitas Cambridge di Negeri Y, sekarang menjabat wakil direktur departemen pasar internasional di Grup Chuanhai. Hobi saya main mobil dan golf.”

“Renang, mendaki gunung, dan bola basket juga pernah saya tekuni. Kalau Nona Ning suka tenis atau bulu tangkis, saya juga senang menemani.”

Dahi Ning Yao langsung dipenuhi garis hitam. Jiang Yiming yang bicara tanpa henti di depannya memberinya kesan seperti orang yang terlalu menikmati diri sendiri dan narsis. Meski sebelumnya ia pernah menemui banyak keanehan dalam kencan buta, dibandingkan orang di depannya, semua itu jauh kalah.

Usai puas bicara, Jiang Yiming melihat Ning Yao masih duduk tanpa berniat menjabat tangannya. Ia tersenyum canggung dan menarik kembali tangannya. Belum pernah ada yang berani mempermalukannya, tetapi melihat Ning Yao begitu cantik, ia juga enggan marah. Dalam benaknya, Ning Yao pasti cuma gadis kampung yang tak tahu apa-apa.

“Gadis kampung lebih baik, lebih mudah dikendalikan. Heh heh,” pikir Jiang Yiming dalam hati.

Lalu ia mengeluarkan sebuah berkas dan sebatang pena dari tasnya, mendorongnya ke depan Ning Yao, dan dengan nada yang menurutnya sangat gentleman berkata, “Nona Ning, Anda sangat cantik. Sejak pertemuan pertama saya sudah sangat menyukai Anda, dan saya juga sangat bersedia menikah dengan Anda. Namun saya bukan orang yang bertempur tanpa persiapan. Saya suka merencanakan segalanya lebih awal. Ini adalah rencana saya mulai dari sebelum menikah sampai sesudah menikah. Silakan Anda lihat.”

“Kalau setelah membaca tidak ada keberatan, cukup tanda tangan saja, itu berarti setuju. Begitu keluar dari pintu ini, hari ini juga kita bisa pergi mengurus surat nikah.”

“Oh ya, untuk hari resepsi pernikahan, kita bisa mengundang kedua orang tua untuk duduk bersama dan memutuskannya nanti.”