Bab 4 Kembali ke Kampung Halaman
Saat Song Zhuoyin meninggalkan keluarga Song seminggu kemudian, dia tidak punya pilihan lain. Biasanya kesehatannya selalu baik, tetapi kali ini penyakitnya kambuh berulang kali. Setelah dua hari ini merasa jauh lebih baik, dia tidak tinggal lama dan segera membereskan barang-barangnya untuk kembali ke rumah neneknya di desa.
Desa Tao Hua, di depan rumah keluarga Song yang lama.
Dari kejauhan, Song Zhuoyin melihat seorang nenek tua membungkuk duduk di depan pintu, tangannya sibuk dengan sesuatu yang tidak jelas, namun matanya sesekali menatap ke jalan kecil tidak jauh dari pintu rumah.
Seolah sedang menunggu seseorang.
Perjalanan dari kabupaten ke desa memakan waktu setengah hari dengan kendaraan, apalagi naik sepeda.
Song Zhuoyin sebenarnya merasa tidak nyaman, karena sudah lama bersepeda dan pantatnya sudah sangat sakit. Jalanan saat ini sangat sulit dilalui.
Kelelahan yang dirasakannya hampir tak tertahankan, namun ketika melihat orang yang ingin ditemui, rasa lelah itu sedikit menghilang.
Nenek Song samar-samar melihat cucu perempuannya yang sangat dirindukan, senyum di wajahnya sulit untuk disembunyikan.
Kebetulan, seorang nenek tetangga yang cukup akrab dengan nenek Song duduk di halaman melihat nenek Song yang sudah duduk di depan pintu sejak pagi.
Orang-orang di desa mengenal Song Zhuoyin. Gadis itu cantik dan ketika di rumah adalah anak yang rajin.
Hanya saja, orang tuanya tidak terlalu menyukai dia.
Ada banyak versi cerita tentang hal ini di desa.
Ada yang baik dan ada yang buruk, tapi hanya keluarga Song yang tahu persis keadaannya.
Melihat nenek Song yang sangat bersemangat, nenek tetangga itu penasaran dan keluar untuk melihat.
Tepat saat itu, Song Zhuoyin datang mengayuh sepeda, membawa banyak barang di atasnya.
Orang-orang sedikit iri, tapi lebih banyak merasa terharu.
“Zhuoyin sudah pulang, nenekmu setiap hari merindukanmu,” kata nenek Zhao dari rumah sebelah.
Mendengar suara nenek Zhao yang sudah familiar, mata Song Zhuoyin sedikit merah, namun lebih banyak tersenyum.
“Nenek Zhao.”
Nenek Zhao membalas sapaan itu sambil melambaikan tangan.
Meskipun menyapa orang lain, pandangan Song Zhuoyin tetap tertuju pada nenek Song yang sudah lama tidak ditemuinya.
Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan.
Dengan suara tersendat penuh kerinduan, dia berkata, “Nenek.”
Nenek Song melangkah cepat mendekat, matanya pun basah. Inilah gadis kecil yang dibesarkannya.
Terlebih lagi, wajahnya sangat mirip dengan almarhum suaminya, sehingga air matanya mengalir.
Namun cepat-cepat dia mengusap wajah dan berkata dengan nada tak berdaya,
“Aduh, anak bodoh, kenapa menangis?”
Song Zhuoyin tidak bisa mengungkapkan kerinduan dalam hatinya, lalu seperti saat kecil dia menyandarkan kepalanya ke nenek tua itu, “Sudah lama tidak bertemu, aku merindukanmu.”
Sebelum nenek tua itu sempat bicara, Song Zhuoyin menyadari pandangan orang di sekitarnya dan mengeluh manja, “Ayo kita masuk dulu, nenek, aku sangat lelah setelah perjalanan ini.”
Mendengar kata-kata itu, nenek Song segera membereskan barang di depan pintu. Song Zhuoyin mendorong sepedanya masuk ke rumah keluarga Song yang lama.
Di desa, halaman kecil biasanya dikelilingi pagar anyaman atau tembok tanah.
Rumah keluarga Song adalah rumah bata biru dan genteng baru, tempat tinggal pasangan tua keluarga Song.
Rumah ini sering menjadi incaran orang lain di keluarga Song.
Nenek Song, yang temperamental, hanya ingin tinggal bersama Song Zhuoyin dan menjaga halaman ini sendiri.
Halaman yang familiar, tempat yang familiar, rumah yang familiar.
Setiap langkah masuk ke dalam rumah, Song Zhuoyin bisa membayangkan setiap momen masa kecilnya tumbuh di halaman ini.
Meskipun rumah sudah berubah, kenangan seperti terulang kemarin.
Nenek Song sudah meletakkan barang-barangnya, tapi tidak melihat Song Zhuoyin masuk, lalu keluar dan melihat cucunya yang sedang melamun.
“Kamu, lagi memikirkan apa, nak?”
Mendengar suara itu, Song Zhuoyin tersadar, menutupi emosi di matanya, lalu tersenyum, “Tidak ada, hanya terlalu lama tidak pulang. Kembali ke rumah membuatku teringat masa kecil.”
Nenek Song tentu paham betul bagaimana karakter cucunya yang dibesarkannya, pasti tidak bahagia di kabupaten.
“Nanti kalau kamu mau, pulang saja kapan pun, tinggal selama yang kamu mau.”
Song Zhuoyin tersenyum dan mengangguk, tapi hatinya terasa berat. Tidak lama lagi dia akan menikah di desa sebelah.
Sering pulang rasanya mustahil, tapi sesekali pulang tentu lebih mudah daripada tinggal di kabupaten.
Apalagi desa Tao Hua dan desa Bintang Merah cukup dekat, hanya sekitar dua puluh li.
Ditambah lagi dengan sepeda, pulang pergi jadi lebih mudah.
Memikirkan itu, hatinya sedikit lega.
Song Zhuoyin menurunkan barang dari sepeda dan tersenyum berkata, “Nenek, mari kita masuk dulu.”
Nenek Song, seorang yang cerdik, tentu tahu cucunya sedang ada masalah.
Namun dia tahu cucunya bukan lagi bocah kecil, ada hal yang tidak ingin diceritakan, dia juga tidak akan bertanya.
Saat cucunya ingin bicara, pasti akan bicara.
Jika tidak ingin, dia juga tidak akan memaksa. Tapi apapun kesulitan atau kesedihan yang dialami cucunya, nenek tua ini akan selalu menjadi sandaran terkuatnya.
Selama cucunya ingin pulang, rumah ini akan selalu menjadi tempat tinggalnya.
Meski nenek tinggal sendiri, beberapa anak lelakinya sangat berbakti.
Terutama uang dan barang-barang yang dikirim oleh anak sulung setiap bulan.
Anak-anak lainnya sebagian besar tinggal di desa, dua di antaranya di kabupaten, dan anak bungsu di kota kecil. Anak ketiga sering tidak di rumah karena bekerja sebagai sopir yang diperkenalkan oleh anak sulung.
Dua putri keluarganya sudah menikah dan tinggal di beberapa desa di kabupaten ini.
Mereka selalu pulang setiap tahun, meski kehidupan mereka biasa-biasa saja.
Setelah masuk rumah, Song Zhuoyin meletakkan barang-barangnya dan melihat perabotan yang masih sama seperti ingatan, membuat emosinya kembali bergelora.
Nenek Song sulit berpura-pura tidak melihatnya, menghela napas pelan dan dengan lembut menepuk bahu cucunya yang sudah dewasa, “Tidak bahagia di kabupaten, ya?”
Song Zhuoyin tahu tidak bisa berbohong pada nenek, tapi tidak ingin membuatnya terlalu khawatir, lalu tersenyum pahit, “Tidak juga, hanya sangat merindukan nenek. Orang tua sibuk, tidak ada yang tidak menyenangkan.”
Dari kata-kata itu, tentu sudah jelas dia tidak berkata jujur sepenuhnya.
Tapi bisa ditebak, dia mengalami banyak kesulitan di mana pun dia berada.
“Nanti jangan pulang lagi, tinggal saja di desa menemani nenek.”
Song Zhuoyin menghapus air matanya dan tersenyum mengikuti kata nenek, “Nanti tidak akan pulang lagi.”
Melihat hal itu, nenek Song merasa emosinya cucunya membaik, tapi hatinya semakin kecewa pada anak sulungnya.
Dia juga semakin kasihan pada cucunya.
Song Zhuoyin membantu nenek duduk di tepi tempat tidur, memandanginya dengan penuh kasih, “Nenek.”
Nenek Song melihat cucunya yang tampak ingin bicara tapi ragu, merasa sedikit tak berdaya. Pernikahan yang diatur oleh almarhum suaminya itu selalu diingatnya. Dia sebenarnya tidak ingin gadis lain dari keluarga mengganggu pernikahan itu, dan memang berniat agar Song Zhuoyin menikah di sana.
Dia juga mengenal pria dari keluarga itu.
“Nenek tahu apa yang ingin kamu katakan. Ayahmu, si bodoh itu, sudah menelepon dan memberitahuku.”