Jilid Pertama: Pernikahan Mantan

"Selamat, selamat."
Ucapan selamat terdengar bertubi-tubi di telinga Duan Hua, sementara ia berjalan perlahan ke depan dengan wajah kaku.

Sepasang pengantin di depan menyambut kedatangan Duan Hua dengan senyum basa-basi yang terasa amat palsu baginya.

"Aku senang kamu bisa datang," kata sang pengantin wanita yang mengenakan gaun merah kepada Duan Hua. Pengantin pria di sampingnya juga mengulurkan tangan, memberi isyarat untuk berjabat tangan.

Duan Hua mengabaikan gestur mereka, mengambil sebuah amplop merah dari sakunya dan menyerahkannya pada pria itu, "Semoga bahagia selamanya." Setelah itu, ia cepat-cepat melangkah masuk ke aula.

Pasangan pengantin hanya memandangi punggung Duan Hua yang berlalu tanpa berkata apa-apa, lalu segera menyambut tamu lainnya.

Duan Hua mengamati sekeliling, aula sudah hampir penuh. Ia pun memilih tempat duduk yang masih banyak kursinya.

Semua orang di dalam aula sibuk bercengkerama tentang kehidupan sehari-hari. Biasanya, Duan Hua menikmati suasana semacam ini, tetapi hari ini ia hanya ingin menjauh dari tempat itu.

Waktu terus berlalu, aula pun semakin ramai. Pasangan pengantin naik ke atas panggung. Semua orang memuji betapa serasinya mereka, hanya Duan Hua yang tetap tanpa ekspresi.

Duan Hua mendengarkan MC profesional yang entah didatangkan dari mana, mengucapkan kata-kata selamat yang klise dan tanpa makna. Para tamu di bawah panggung memberikan tepuk tangan sebagai bentuk doa bagi pasangan pengantin.

Menatap wanita di atas panggung yang mengenakan gaun pengantin, hati Duan Hua terasa perih. Ia pernah berulang kali membayangkan momen ini. Jika saja ia punya ambisi yang lebih besar dan tidak mengejar kehidupan sederhana, mungkinkah orang yang berdiri di samping Hu Lin hari ini adalah dirinya?

Duan Hua adalah pria tanpa impian besar. Ia hanya ingin membuka sebuah toko kecil dengan wanita yang dicintainya, penghasilan cukup untuk hidup berdua saja sudah cukup.

Pengantin wanita hari ini bernama Hu Lin, mantan kekasih Duan Hua. Kisah cinta mereka yang berjalan tiga tahun baru saja berakhir belum lama ini. Ia masih mengingat ucapan Hu Lin, "Bisakah kamu jangan terlalu naif? Siapa yang mau hidup seperti itu bersamamu?"

Pada tahun kedua kuliah, Duan Hua bertemu Hu Lin di sebuah bar. Setelah berkenalan, mereka merasa sangat cocok dan segera menjadi sepasang kekasih—konon katanya cinta pada pandangan pertama.

Banyak yang mengira mereka hanya bermain-main, namun mereka bertahan selama tiga tahun. Dalam tiga tahun itu, mereka membuktikan bahwa hubungan mereka bukan sekadar hiburan. Namun, saat teman-teman mereka yakin keduanya akan menikah, Hu Lin malah memutuskan hubungan dan segera menikah dengan seseorang yang bahkan tidak diketahui sudah berapa lama dikenalnya.

Duan Hua tersenyum getir, meneguk habis segelas minuman dan bersiap untuk pergi. Namun saat itu, pasangan pengantin mulai menghampiri meja tempat Duan Hua duduk untuk ritual memberi minuman.

"Terima kasih atas kehadiran semua di hari pernikahan saya, saya minum untuk kalian," ucap pengantin pria sambil menenggak habis segelas minuman. Duan Hua pun mengangkat gelas sekadar simbolik, meneguk sedikit.

Setelah Hu Lin dan suaminya meninggalkan meja itu, Duan Hua diam-diam keluar dari aula dan berdiri di pinggir jalan. Ia mengambil rokok dari sakunya, menyalakannya, menikmati sejenak ketenangan.

Ia menatap asap rokok yang perlahan naik, lalu melihat hiruk-pikuk lalu lintas dan awan yang terpecah-pecah di langit. Ia sendiri tidak tahu apa maknanya semua ini, ia hanya ingin diam sejenak.

Setelah asap terakhir menghilang, Duan Hua melihat sosok yang dikenalnya melambaikan tangan dari seberang jalan. Ia hanya melirik tanpa berniat menyeberang.

Duan Hua menyalakan rokok kedua. Sosok itu pun menghampiri, langsung merebut rokok dari tangan Duan Hua dan memasukkannya ke mulut sendiri.

Setelah menghisap dalam-dalam, Zheng Yuhan batuk keras. Duan Hua menepuk punggungnya sambil tersenyum, namun tidak berkata apa-apa, hanya mengambil kembali rokok dan menghisapnya dengan tenang.

"Duan Hua, kenapa kamu keluar lebih awal? Mana mungkin pesta selesai secepat itu?"

"Aduh, Nona Zheng, jangan sindir aku."

"Ayo, cari tempat nongkrong, malam ini kakak akan ajak kamu bersenang-senang."

Duan Hua berpikir sejenak, memang tidak ada pekerjaan yang harus dilakukan, akhirnya ia mengikuti Zheng Yuhan.

Di dalam taksi, Duan Hua menatap wanita yang duduk di sebelahnya. Meski mereka tidak terikat darah, tak ada orang di dunia ini yang lebih mengenal satu sama lain selain mereka.

Mereka tumbuh bersama sejak kecil, sebelum kuliah mereka hidup dengan saling bertemu setiap hari. Setelah lulus, mereka menempuh jalan masing-masing, tapi tetap sering berkumpul.

"Besok kamu masuk kerja atau tidak?" tanya Zheng Yuhan.

"Aku ambil cuti dua hari, istirahat sebentar," jawab Duan Hua tanpa mengangkat kepala.

Setelah itu, keduanya diam tanpa obrolan. Entah berapa lama, mereka tiba di sebuah warung sate, memesan beberapa tusuk sate dan beberapa botol bir, lalu menghabiskan waktu.

"Lihat kan, aku sudah bilang Hu Lin dan kamu tidak cocok, tapi kamu tidak percaya."

Duan Hua meneguk bir tanpa banyak bicara.

"Lalu, sekarang kamu mau bagaimana?"

"Apa lagi, kerja, pulang, makan, tidur."

"Kenapa kamu nggak punya ambisi sedikit pun?"

"Ada kok, masa nggak ada?"

"Hidup sederhana tanpa berusaha lebih baik itu kamu anggap ambisi? Kamu pikir hidup seperti itu oke, tapi semua orang ingin hidup yang lebih baik. Di masyarakat ini, gaya hidupmu benar-benar nggak realistis."

Duan Hua jarang membantah, ia hanya menuangkan bir ke gelas kosongnya.

"Kalau pun ada wanita seperti itu, jelas bukan Hu Lin," lanjut Zheng Yuhan.

"Aku nggak paham apa salahku, aku hanya ingin hidup tenang, apa salahnya?"

"Sudah lah, aku malas debat sama kamu." Zheng Yuhan melambaikan tangan, menunduk melihat ponselnya. Saat itu sudah menjelang malam.

"Kamu minum dulu, aku ada rapat, nanti aku jemput." Zheng Yuhan meneguk birnya lalu naik taksi dan pergi.

Duan Hua duduk termenung di pinggir jalan, menyaksikan orang lalu-lalang, mendengar obrolan orang di meja sebelah saling memamerkan cerita. Ia merasa nyaman dan menikmati suasana itu. Semua orang di warung sate itu, tak satupun yang terikat oleh uang.

Tiba-tiba ia memperhatikan satu meja, seorang pria bertelanjang dada mengeluhkan masalah pada temannya.

"Aku benar-benar benci diriku sendiri. Kalau aku sedikit lebih mampu, bisa dapat uang lebih banyak, mana mungkin nasibku jadi seperti ini. Rumah nggak ada, mobil nggak ada, istri pergi, dan tetap nggak bisa menyelamatkan ibuku. Kamu tahu nggak betapa aku benci diri sendiri?"

Teman satu mejanya hanya diam mendengarkan, tanpa basa-basi menenangkan.

Mendengar mereka berbicara, untuk pertama kalinya selama bertahun-tahun, Duan Hua mulai ragu terhadap impian hidupnya sendiri.